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I- DES MYTHES COSMOGONIQUES A LA CONDITION HUMAINE

TEXTE N° 1 : Epopée de Gilgamesh, vers 2300 avt JC [Outa-Napishtim a Gilgamesh :]

« ...

il existe une plante comme 1'épine elle pousse au fond des eaux
son épine te piquera les mains

comme fait la rose

si tes mains arrachent cette plante

tu trouveras la vie éternelle. "

Lorsque Gilgamesh entend ces paroles
il ouvre le conduit

qui rejoint les eaux profondes

il attache de lourdes pierres a ses pieds
et descend au fond des eaux

ou il voit la plante.

Il prend la plante qui lui pique les mains
il délie les lourdes pierres de ses pieds

il sort du fond de la mer

sur le rivage.

Gilgamesh dit a Our-Shanabi le batelier:
" Our-Shanabi

cette plante est une plante merveilleuse
I'homme avec elle peut retrouver

la force et la vie

je vais l'emporter avec moi

a Ourouk aux remparts.

Je la partagerai avec les gens

leur en ferai manger

son nom sera: " le vieillard retrouvant sa jeunesse "
Moi-méme j'en mangerai a la fin de mes jours
pour que ma jeunesse me revienne "

Le serpent dérobe la plante

Gilgamesh voit un puits d'eau fraiche

il descend pour se baigner un serpent sent I'odeur de la plante il se glisse, dérobe la plante et a
l'instant perd sa vieille peau.

Gilgamesh s'assoit et pleure...
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TEXTE N° 2 : Hésiode, VIlle siecle avt J.-C., La Théogonie

HESIODE (~ VIlIle-~VIle s.) Encyclopédia Universalis :

Petit paysan béotien de la fin du Vllle si¢cle avant J.-C., contemporain de la premicre
vague de colonisation qui pousse les Grecs a chercher de nouvelles terres, Hésiode d'Ascra,
poete, théologien, prophete, se situe a la jointure de deux mondes et de deux systémes de
pensée.

— Par la Théogonie qui prolonge une condition poétique et religieuse plus archaique
que I'épopée d'Homere, Hésiode est le témoin privilégié d'une forme de pensée mythique
qui obéit a une logique de la fable différente de celle du monde moderne.

— Par Les Travaux et les jours, au contraire, il fait figure de précurseur de Solon (n¢ a
Athénes vers 640 av. J.-C. et mort sur I'ile de Chypre vers 558 av. J.-C., homme d'Etat,
législateur et pocte athénien, souvent considéré comme ayant instauré la démocratie a
Athenes, il fait partie des Sept Sages de la Grece dans la liste la plus ancienne donnée par
Platon). Hésiode le théologien, qui raconte I'avénement de la souveraineté de Zeus et
développe le mythe des races dans la Théogonie, céde la place a un laboureur qui parle
de dettes, de faim amére, qui invective les puissants de la Béotie et tonne contre les rois
voraces. C'est déja la perspective de la cité, avec ses conflits, ses angoisses et ses
promesses a peine entrevues.

1 Chantons, en commengant, les Muses Héliconiennes qui possédent I'Hélicon, la
montagne grande et divine ; tantdt, autour de la fontaine aux eaux sombres et de l'autel du
puissant fils de Cronos, de leurs pieds délicats, elles dansent; tantot, aprés avoir baigné leur
corps fréle dans les eaux du Permesse ou de I'Hippocréne ou du divin Olmée, au sommet de
I'Hélicon, elles forment des chceurs jolis, ravissants, et leurs pieds voltigent. Puis, elles s'en
vont, enveloppées d'une épaisse brume ; dans la nuit, elles s'avancent, faisant entendre leurs
voix trés belles et chantant Zeus qui tient 1'égide, la vénérable Héra d'Argos qui marche
chaussée de souliers d'or, la fille de Zeus qui tient 1'égide, Athéna aux yeux étincelants,
Phébus-Apollon ainsi qu'Artémis qui lance les traits, et Poséidon qui embrasse la terre et
¢branle le sol, et Thémis la vénérable, Aphrodite aux yeux vifs, Hébé couronnée d'or et la
belle Dioné, Léto et Japet et Cronos a l'esprit retors, Aurore et le grand Soleil et la Lune
brillante, la Terre et le vaste Océan et la Nuit ténébreuse, enfin la race sacrée des autres
Immortels qui vivent toujours. Ces Muses, un jour, apprirent un beau chant a Hésiode, tandis
qu'il faisait paitre ses moutons, au pied de 1'Hélicon divin ; voici les paroles que
m'adresserent, tout d'abord, ces déesses, Muses de I'Olympe, les filles de Zeus qui tient
l'égide : « Pdtres, qui passez les nuits dans les champs, opprobres des étres, qui n'étes que
ventres, nous savons dire beaucoup de contes imaginaires, semblables a la vérité ; mais nous
savons, quand il nous plait, faire entendre aussi des réalités. » Voila ce que dirent les filles,
aux paroles justes, du grand Zeus, et elles me donnérent un sceptre superbe, coupé dans un
olivier aux pousses nombreuses ; puis elles m'inspirerent un chant merveilleux, pour céléebrer
l'avenir et le passe, et elles m'exhorterent a célébrer la race des Bienheureux qui vivent
toujours, et a les chanter elles- mémes au commencement comme a la fin de tous mes poémes.
(...)

105  Je vous salue, filles de Zeus; donnez-moi un chant aimable; célébrez la race sacrée
des Immortels qui vivent toujours, ceux qui naquirent de la Terre et du Ciel étoilé et de la Nuit
ténébreuse, ceux que nourrissait le Pontos salé, dites comment, dés le début, naquirent les
dieux et aussi la terre et les fleuves et la mer sans limites, qui se souléve impétueusement, les
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astres étincelants et, en haut, le vaste ciel ; et ceux qui sont issus d'eux, les dieux
dispensateurs des biens; comment ils se partagérent les richesses, comment ils se
distribuerent les honneurs, et, aussi, comment, dés le début, ils occuperent 1'Olympe aux
sinueux replis ; toutes ces choses, dites-les- moi, Muses, qui habitez I'Olympe, en prenant le
récit des les origines, et révélez-moi ce qui fut avant tout.

Donc, avant tout, fut Chaos, puis Terre au large sein, résidence, a jamais
inébranlable, de tous les étres, et Amour, le plus beau des dieux immortels, qui alanguit les
membres et dompte, dans la poitrine de tous les dieux et de tous les hommes, l'esprit et la
prudente volonté. De Chaos naquirent Erébe et Nuit sombre. De Nuit, ensuite, naquirent Ether
et Jour. Terre, elle aussi, mit au monde, d'abord, un enfant aussi grand qu'elle, Ciel étoilé, afin
qu'il la couvrit tout entiére et qu'il fit, pour les deux bienheureux, une résidence a jamais
inébranlable. Puis elle engendra les hautes Montagnes, agréable retraite des déesses, les
Nymphes qui habitent leurs vallons. Elle enfanta encore la mer stérile, qui se souleve
impétueusement, le Pontos, sans recourir a 1'aimable amour. Cependant, par la suite, elle s'unit
a Ciel et enfanta Océan aux profonds tourbillons, Coios, Crios, Hypérion et Japet, Théia,
Rhéia, Thémis et Mnémosyne, Phébé a la couronne d'or et I'aimable Téthys. Apres ces étres
divins, naquit le plus jeune, Cronos le rusé, le plus redoutable de ses enfants, qui se mit a hair
son pere fécond. Elle enfanta encore les Cyclopes, au cceur plein de violence, Brontes,
Stéropes, Arghes au cceur hardi; ils étaient, pour tout le reste, semblables aux dieux, mais ils
n'avaient qu'un seul ceil placé au milieu du front ; la vigueur, la force et I'habileté
apparaissaient dans leurs travaux.

De nouveaux enfants naquirent de Terre et de Ciel, trois fils, grands et vigoureux, dont
le nom est redoutable, Cottos, Briarée et Gyes, orgueilleux rejetons ; de leurs épaules, cent
bras se dressaient, terribles ; cinquante tétes s'attachaient aux épaules de chacun, sur leurs
membres robustes ; et une vigueur d'une invincible puissance apparaissait dans leur énorme
aspect.

Car, parmi tous les enfants nés de Terre et de Ciel, ils étaient les plus redoutables, en
aversion des l'origine. A peine nés, il les cachait tous, sans les laisser monter vers la lumiere,
dans le sein de Terre. Cette ceuvre détestable réjouissait Ciel, mais, dans ses profondeurs,
Terre gémissait, car, énorme, elle étouffait, et elle médita une cruelle perfidie. Vite, et le créa
la matiére du luisant acier, elle en fagconna une grande faux, elle expliqua son dessein a ses
enfants et, pour leur donner de 1'audace, leur dit, le cceur plein de colére : Enfants, issus de
moi et d'un pére insensé, si vous voulez m'obéir, nous nous vengerons de son cruel outrage,
bien qu'il soit votre pére, car, le premier, il a tramé des actions indignes. » Elle dit. Mais tous
furent saisis de crainte, et aucun d'eux n'éleva la voix. Cependant, prenant courage, le grand
Cronos a l'esprit retors adressa cette réponse a sa mere vénérable : « Mere, c'est moi qui me
charge de mener cette besogne a sa fin ; de ce pere odieux je ne m'inquiete pas, bien qu'il soit
notre pere, car, le premier, il a tramé des actions indignes. » Il dit, et une grande joie envahit
le cceur de la Terre énorme. Elle le cacha en embuscade, puis elle lui mit en mains la faux aux
dents aigués et lui exposa toute la ruse. Alors, amenant la nuit, le grand Ciel arriva ; entourant
la Terre, il s'approcha, désireux d'amour, et il s'étendit de toutes parts. Mais, de son
embuscade, le fils éleva la main gauche, de la droite il saisit la longue et grande faux aux
dents acérées et, violemment, il coupa le membre viril de son pere ; puis, d'un second geste, il
le jeta en arriére. Mais ce ne fut pas un membre stérile qui s'échappa de sa main, car toutes les
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¢claboussures sanglantes qui jaillirent furent recues par Terre et, dés que les temps furent
révolus, elle mit au monde les Erinyes puissantes et les grands Géants aux ballantes armures,
ayant en mains de longs javelots, et les Nymphes qu'on appelle Méliennes, sur la terre sans
limites. Cependant le membre mutilé, des que Cronos l'eut coupé avec l'acier et que, du
continent, il l'eut jeté dans la mer, fut longtemps entrainé au large ; tout autour, une blanche
ecume se dégageait, dans laquelle une jeune fille prit forme. D'abord elle approcha de
Cythere la divine, puis elle alla a Chypre entourée de flots ; alors, de la mer sortit la
vénérable et belle déesse; autour d'elle, sous ses pieds aux pas rapides, la verdure crossait.
Les dieux et les hommes l'appellent Aphrodite, parce qu'elle fut formée de [l'écume, et
Cythérée, parce qu'elle atteignit Cythere. Amour et Beau Désir devinrent ses compagnons des
sa naissance et son départ vers l'assemblée des deux. Or voici son privilege et son partage
chez les hommes comme chez les Immortels, ce sont les babillages de jeunes filles, les
sourires, les ruses amoureuses, le délicieux plaisir, l'amour et la tendresse.

Quant a ces enfants qu'il avait lui-méme engendrés, le vaste Ciel, leur pere, les
maudissait et leur donnait le nom de Titans ; il leur disait que, tendant leurs bras, ils avaient,
dans leur orgueil insensé, commis un grand crime et que, dans l'avenir, ils en subiraient le
chatiment.

Nuit enfanta le Moros odieux, la noire Kére et Mort; elle enfanta Sommeil et la troupe
des Songes ; elle les enfanta sans s'unir a personne, la Nuit ténébreuse. En second lieu, elle
eut Sarcasme, et la cruelle Détresse, et les Hespérides qui veillent sur les beaux fruits d'or, au
dela de 1'Océan fameux, et sur les arbres qui les portent. Elle engendra les Parques et les
Keéres, ces impitoyables bourreaux, qui poursuivent les fautes des dieux et des hommes,
déesses qui ne laissent pas s'apaiser leur redoutable colére, avant que le coupable n'ait subi un
cruel chatiment. Elle engendra aussi Némésis sa, ce fléau des mortels, la Nuit funeste, et,
apres elle, Tromperie et Tendresse, Vieillesse maudite et Lutte au cceur violent.

A son tour, Lutte odieuse enfanta la douloureuse Fatigue, Oubli, Faim et Souffrances
suivies de larmes, Mélées, Combats, Meurtres et Tueries, Querelles, Mensonges et Disputes,
Anarchie et Désastre qui vont de pair, et Serment, le plus grand des fléaux pour les hommes,
habitants de la terre, lorsque, de son plein gré, I'un d'eux a commis un parjure.

(..)

(455) Rhéia, s'étant soumise a l'amour de Cronos, enfanta d'illustres enfants, Histié, Déméter
et Héra aux chaussures d'or, le puissant Hades qui habite un palais souterrain et dont le coeur
est inflexible, le bruyant Ebranleur du sol et le prudent Zeus, pere des dieux et des hommes,
dont le tonnerre fait trembler la vaste terre. Ces enfants, le grand Cronos les avalait, des
qu'ils sortaient du ventre sacré de leur mere et venaient sur ses genoux, dans le dessein
d'empécher que quelque autre brillant descendant de Ciel n'obtint le privilege de la royauté
sur les Immortels. Car il avait appris de Terre et de Ciel étoilé que le sort lui réservait d'étre
vaincu, malgré sa force, par un fils, conformément aux décisions du grand Zeus, aussi sa
surveillance ne se relachait pas, mais il guettait, et il dévorait ses enfants. Et un chagrin
intolérable tenaillait le cceur de Rhéia. Mais lorsqu'elle fut sur le pont d'enfanter Zeus, le pére
des dieux et des hommes, elle invoqua ses parents a elle, Terre et Ciel étoilé, pour méditer
avec eux un artifice qui lui permit de cacher la naissance de son fils au grand Cronos a l'esprit
retors, et de lui faire payer la dette due aux Erinyes, pour 'attentat commis contre son pere et
pour les fils qu'il avait avalés. Ceux-ci écouteérent bien leur fille et 1'exaucerent ; ils lui



ODG ECEI - Culture générale — Antiquité

expliquerent ce que le destin avait décidé concernant le roi Cronos et son fils au cceur fort. Ils
I'envoyéerent a Lyctos, dans le riche pays de Créte, a 1'époque ou elle devait enfanter le dernier
de ses fils, le grand Zeus ; et I'enfant fut recu par 1'énorme Terre, pour étre nourri et €levé dans
la vaste Crete. C'est 1a qu'elle le porta a travers les ténebres de la nuit rapide, sur les premiéres
pentes du Dictos ; elle le cacha de ses mains dans un antre inaccessible, dans les profondeurs
de la terre vénérable, dans les foréts profondes du mont Egéon, Puis, ayant emmailloté une
grosse pierre, elle la remit au grand seigneur, fils de Ciel, premier roi des dieux. Celui-ci
alors la prit de ses mains et l'engloutit dans son ventre, l'insensé il ne se doutait pas, dans son
ceeur, que pour l'avenir, a la place de cette pierre, un fils invincible et inaccessible aux soucis
lui restait qui bientot, par la force de son bras, devait le vaincre, le dépouiller de son
privilege pour régner sur les Immortels. Rapidement, dans la suite, la vigueur et les beaux
membres du prince allaient croissant; et quand les temps furent révolus, il fit remonter sa
progéniture, le grand Cronos a l'esprit retors, vaincu par l'habileté et la force de son fils.
D'abord il vomit la pierre qu'il avait avalée en dernier lieu. Zeus la fixa sur la Terre aux
larges routes, dans la divine Pytho, au pied des vallons du Parnasse, monument pour les dges
futurs, objet d'admiration pour les hommes mortels. Puis il délivra de leurs chaines funestes
ses oncles, les Ouranides que, dans sa folie, son pere avait attachés. Et ceux-ci garderent le
souvenir reconnaissant de ses bienfaits ; ils lui donnerent le tonnerre, la foudre, le feu et
l'éclair que, jusqu'alors, l'énorme Terre tenait enfermés. Fort de ces armes, il réegne sur les
mortels et sur les Immortels.

La jeune épouse que prit Japet fut Clymene, ['Océanide aux belles chevilles, et il
monta dans sa couche ; elle lui donna pour fils Atlas a l'ame forte. Puis elle enfanta le trop
orgueilleux Ménoitios, et Prométhée a l'esprit subtil et fertile, et Epiméthée l'étourdi qui, des
l'origine, provoqua le malheur des hommes mangeurs de pain, car, le premier, il regut la
Jjeune femme fagonnée par Zeus. Quant au violent Ménoitios, Zeus au large regard le précipita
dans 1'Erébe, d'un coup de sa foudre fumante, a cause de son fol orgueil et de sa force
extraordinaire. Et Atlas, contrant par une puissante nécessité, soutient le ciel, aux frontieres de
la terre, en face des Hespérides a la voix sonore, debout, de sa téte et de ses bras inlassables ;
telle est la part que lui a assignée le prudent Zeus. Puis, dans des nceuds inextricables, il
attacha Prométhée aux fertiles pensées, avec de dures chaines fixées au milieu d'une
colonne ; et il langa contre lui un aigle aux ailes étendues ; le rapace mangeait son foie
immortel qui, pendant la nuit, crossait en regagnant tout ce que, pendant sis le jour, avait
dévoré l'oiseau aux ailes étendues. Mais le robuste enfant d'Alcmene aux belles chevilles,
Heéracles, tua cet aigle et, délivrant le fils de Japet de son mal cruel, il mit fin a ses
souffrances, sans, pour cela, contrarier Zeus Olympien qui domine la-haut, dont le dessein
était de donner a Héracles le Thébain une gloire encore plus grande que celle dont il jouissait
précédemment sur la terre nourriciere; dans cette bienveillante pensée, il honorait son fils
remarquable ; malgré son irritation, il avait fait taire la colere que Prométhée avait suscitée
en contrariant, par ses desseins, le trés puissant fils de Cronos.

C'est que, en effet, le jour ou se jugeait a Méconé la querelle des dieux et des hommes
mortels, apres avoir, d'un ceeur empressé, découpé un gros beeuf, il en avait présenté les parts,
avec le dessein de tromper Zeus ; car, d'un coté, il mit les chairs et les intestins luisants de
graisse dans la peau, et il les recouvrit du ventre du beeuf; de l'autre, par contre, il disposa
habilement, par une ruse perfide, les os nus de I'animal et les recouvrit d'une blanche couche
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de graisse. Alors le pere des dieux et des hommes lui adressa ces paroles : « Fils de Japet,
prince remarquable entre tous, aimable ami, comme tu as été partial dans le partage. 1l parla
ainsi en raillant, Zeus aux desseins éternels, et voici ce que lui répondit Prométhée a l'esprit
retors, avec un léger sourire et sans oublier son habile artifice : « Tres glorieux Zeus, le plus
grand des dieux immortels, choisis, entre ces parts, celle que tu désires dans ton ceeur ». 11
dit, avec l'intention de tromper, mais Zeus aux desseins éternels devina la ruse et la reconnut
; dans son ceeur, il médita, pour les hommes, de sinistres projets que, d'ailleurs, il devait
accomplir. De ses deux mains, il enleva la blanche graisse, mais l'irritation envahit son esprit
et la colére lui vint au cceur a la vue des os nus du beeuf offerts par un habile artifice. C'est
depuis lors que, sur la terre, les générations des hommes briilent, pour les Immortels, des os
nus sur les autels odorants. Et, plein d'irritation, Zeus l'assembleur de nuages lui dit : « Fils
de Japet, toi qui en sais plus que les autres, mon aimable ami, tu n'as pas, je le vois bien,
renoncé a la ruse trompeuse. ». Il parlait ainsi, dans son irritation, Zeus aux desseins éternels,
et, par la suite, se souvenant toujours de cette ruse, il n'enflammait plus les frénes avec la
flamme du feu infatigable, pour les hommes mortels qui habitent la terre. Mais il fut trompé
par le brave fils de Japet qui cacha le feu infatigable a l'éclatante lumiére dans le creux d'une
férule; une morsure dechira le coeur de Zeus qui tonne dans les hauteurs et son ame s'irrita,
lorsqu'il vit, chez les hommes, la lueur éclatante du feu. Et aussitot, a la place du feu, il fit
faconner un fléau pour les hommes. Avec de la terre, l'illustre Boiteux forma une image
semblable a une chaste vierge, selon la volonté du fils de Cronos, Athéna, la déesse aux yeux
étincelants, lui attacha sa ceinture et la para d'une robe blanche ; du front de la vierge ses
mains firent descendre un voile bien ouvragé, admirable a voir et sur son front et le posa une
couronne d'or, ceuvre de l'illustre Boiteux, lui-méme, qui l'avait fagonnée de ses mains pour
étre agréable a Zeus son pére ; mille figures y étaient ciselées, admirables a voir, animaux
variés que nourrissent en grand nombre la terre et les mers; il en avait mis une foule, et un
charme éclatant y resplendissait figures agréables qui ressemblaient a des étres doués de vie.

Lorsqu'il eut créé ce joli fléau, a la place d'un bien, il le conduisit a l'endroit ou se
trouvaient les autres dieux et les hommes, tout paré des ornements de la déesse aux yeux
etincelants, fille du dieu fort ; et l'admiration saisit les dieux et les hommes mortels, lorsqu'ils
virent cette ruse profonde, insurmontable pour les hommes, c'est d'elle qu'est issue cette
espéce pernicieuse, la race des femmes, ne supportant pas la maudite pauvreté, mais
seulement l'abondance. Ainsi, dans les ruches bien abritées, les abeilles nourrissent les
frelons, compagnons d'ceuvres mauvaises ; alors que, tout le jour jusqu'au coucher du soleil,
sans cesse, elles s'empressent de construire leurs rayons de cire blanche, eux, au contraire;
sans bouger de l'intérieur, dans les ruches bien abritées, ils recueillent, dans leur ventre, la
moisson, fruit des fatigues d'autrui. Semblable est le mal créé pour les hommes par Zeus qui
tonne dans les hauteurs : les femmes, compagnes d'ceuvres mauvaises, fléau donné aux
hommes a la place d'un bien. Celui qui, fuyant le mariage et les ceuvres d'inquiétude attachées
aux femmes, renonce a se marier et atteint ainsi la vieillesse funeste, sans appui pour ses
vieilles années, celui-la, sans doute, vit a 1'abri du besoin, mais, dés qu'il est mort, les
collatéraux se partagent ses biens. Par ailleurs, celui dont le destin est de se marier et qui a
rencontré une épouse diligente, douée de sagesse, celui-la encore, toute sa vie, voit le mal
contrebalancer le bien. Enfin celui qui obtient du sort une femme perverse, celui-la passe sa
vie avec, dans sa poitrine, un chagrin qui ronge sans cesse son cceur et son ame ; et le mal est
incurable.
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Ainsi il n'est pas possible de tromper l'esprit de Zeus ni de lui échapper. Le fils de
Japet lui-méme, le bienfaisant Prométhée, ne put se soustraire a sa lourde colére, mais il fut
contrant, malgré toute son habileté, a porter de terribles chaines.

- La Théogonie : un mythe de souveraineté (Encyclopédia Universalis)

Deés les premiers vers de la Théogonie (Théo-gonia, “généalogie des dieux”), Hésiode

s'affirme comme un poete inspiré, que les Muses ont choisi pour dire « ce qui sera et ce qui
fut », et pour célébrer « la race de bienheureux toujours vivants ». Si 1'on voulait ne voir dans
cette affirmation qu'une référence banale a la vocation poétique, on commettrait le plus grave
des contresens. En invoquant les Muses, filles de Mémoire (Mnémosyme), 1'auteur de la
Théogonie manifeste qu'en vertu de son don de voyance il a qualité pour prononcer une
parole chantée (en grec, mousa, comme le mot qui donne « Muse »), et pour instaurer la
Vérité (alethéia).
— Mémoire et vérité sont les deux poles dont la tension définit la parole poétique. La
mémoire permet au pocte, comme au devin, d'accéder directement dans une vision
personnelle aux événements qu'il raconte, d'entrer en contact avec l'autre monde et de
déchiffrer d'un coup « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut ». Alethéia, qui s'oppose au plan défini
par lethe — oubli, silence et nuit —, représente le type de parole magico-religieuse [...]

TEXTE N°3 : Hésiode, Les Travaux et les jours

Présentation :

Le mythe des races suit le mythe de Pandore, qui oppose déja, sous le régne de Zeus,
un bonheur avant I’ouverture de la jarre et le malheur qui en découle. La morale du mythe de
Pandore est qu’il ne faut pas, comme I’a fait Prométhée, contrarier par la tromperie et la
démesure les desseins de Zeus, mais s’y soumettre.

Le mythe des races, qui remonte au temps de Cronos et conduit en cinq degrés a une
vision terrifiante de 1’avenir, a lui aussi une morale, adressée a Perses, frére du poéte : il faut,
dans le présent, étre juste et modéré, et travailler la terre au lieu de se perdre en chicanes.

1 (...) En effet, les dieux ont caché aux hommes les ressources de la vie ; sinon, le
travail d'un seul jour suffirait pour te procurer la nourriture d'une année entiere, méme sans
rien faire. (...) Mais Zeus cacha ces ressources, irrité, dans son adme, parce que Prométhée a
l'esprit retors l'avait trompé. Voila pourquoi il médita de créer aux hommes de tristes soucis.
Il cacha le feu ; de nouveau alors, le noble fils de Japet trompa la vigilance de Zeus qui lance
la foudre et lui déroba le feu, pour les hommes, dans le creux d'une férule. Dans son courroux,
Zeus, l'assembleur de nuées, lui dit : « Fils de Japet, toi qui en sais plus que les autres, tu te
réjouis d'avoir volé le feu et d'avoir trompé mon ame : voila une cause de grand malheur pour
toi, comme pour les hommes de demain ; je leur donnerai, moi, un fléau, en place du feu ; ils
s'en réjouiront tous dans leur coeur et entoureront d'amour leur propre mal.

I1 parla ainsi puis se mit a rire, le pére des dieux et des hommes. Et il donna, a 1'illustre
Héphaistos, 'ordre de former immédiatement un mélange de terre et d'eau, d'y introduire la
voix et la vigueur vitale de 1'étre humain, et d'en faire un beau corps aimable de jeune fille,
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semblable, par sa forme, aux déesses immortelles. Ensuite, Athéna devait l'initier a ses
travaux le tissage de la toile bien ouvragée; Aphrodite d'or devait répandre la grace, autour du
visage, avec le désir angoissant et les .soucis qui rongent les membres. A Hermgs, le tueur
d'Argos, il ordonna de mettre en elle un caractére de chien et un esprit habile en
dissimulation. Il dit, et les dicux obéirent a Zeus souverain, fils de Cronos. Aussitot le célébre
Boiteux fagonna, avec de la terre, un corps semblable a une vierge timide, selon les volontés
du Cronide. Athéna, la déesse aux yeux étincelants, la para d'une ceinture et de vétements. A
son cou, les Graces divines et I'auguste Persuasion attacherent des colliers d'or, et les Heures a
la belle chevelure couronnérent de fleurs printanic¢res. Pallas Athéna disposa, sur son corps,
toute la parure. Alors, dans son sein, le tueur d'Argos forma les mensonges, 1&s propos
séducteurs et un caractére perfide, par le vouloir de Zeus qui tonne lourdement ; en elle, le
héraut des dieux plaga le langage; et il donna a cette femme le nom de Pandore, parce que
tous les habitants de 1'Olympe avaient offert ce présent, ce fléau pour les hommes mangeurs
de pain. Puis, quand il eut bien achevé sa ruse profonde, insurmontable, le peére des deux
envoya a Epiméthée, pour lui amener le présent divin, I'illustre tueur d'Argos, le rapide
messager. Epiméthée ne se souvint pas que Prométhée lui avait dit de ne jamais accepter un
don de Zeus Olympien, mais de le lui renvoyer, de peur qu'il n'en advint quelque mal pour les
mortels. Il I'accepta donc, et, quand il eut le mal, il comprit.

Autrefois les tribus des hommes vivaient, sur la terre, a l'abri des maux, de la pénible
fatigue et des maladies douloureuses qui donnent la mort aux humains. Mais la femme ayant,
de ses mains, soulevé le couvercle de la jarre, laissa les maux se répandre et prépara, pour
les hommes de tristes soucis. Seul, l'Espoir restait ou il était, dans son infrangible prison, a
l'intérieur de la jarre, prés des levres du vase, car la femme le devanca et replaca le
couvercle, selon la volonté de Zeus qui tient l'égide, l'assembleur de nuées. Mais d'autres
miseres, par milliers, errent parmi les mortels : la terre est remplie de maux, la mer en est
remplie. Soit le jour, soit la nuit, a leur fantaisie, les maladies s'en vont a l'aventure porter le
mal aux hommes, silencieusement, car le prudent Zeus leur a retiré la parole. C'est ainsi,
qu'il est tout a fait impossible d'échapper aux desseins de Zeus.

Si tu veux bien, pour couronner mon récit, je te raconterai une autre histoire, de belle
et savante maniere ; et toi, recueille-la dans ton esprit. C'est en or que fut formée la premiere
race d'hommes mortels par les éternels habitants de I'Olympe. Ces hommes existaient au
temps de Cronos, lorsqu'il régnait dans le ciel. Ils vivaient comme des dieux, le coeur libre
d'inquiétudes, a l'abri des fatigues et de la misere; la vieillesse lamentable ne les menagait
pas, mais, sans perdre la vigueur de leurs jambes et de leurs bras, ils menaient joyeuse vie
dans les festins, loin de tous les maux ; puis ils mouraient, comme domptés par le sommeil.
Tous les biens leur appartenaient la glebe fertile portait spontanément ses fruits avec une
généreuse abondance ; et eux, satisfaits de leur sort, paisibles, ils vivaient de leurs champs,
au milieu d'une surabondance de biens. Depuis que la terre a recouvert les hommes de cette
race, ils sont devenus, par la volonté du grand Zeus, des Génies bienveillants qui habitent sur
la terre, protecteurs des mortels et distributeurs de richesses tel est le royal privilege qu'ils ont
obtenu.

De nouveau, les habitants de 'Olympe créervent, plus tard, une seconde race, bien
inférieure, en argent, nullement semblable a la race d'or, ni pour la forme, ni pour l'esprit.
Pendant cent ans, l'enfant restait aupres de sa mere attentive, nourrisson tout a fait innocent,
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dans sa maison. Mais lorsqu'ils avaient grandi jusqu'a atteindre le terme de l'adolescence,
leur (130) vie se prolongeait un court espace de temps, parmi les peines causées par leur
sottise ; car ces hommes ne pouvaient s'abstenir, entre eux, d'une démesure insensée ; ils
refusaient d'honorer les Immortels et de sacrifier sur les autels sacrés des bienheureux,
comme il est juste pour des hommes qui vivent sous un toit. Alors Zeus, fils de Cronos, les
ensevelit, dans son irritation, parce qu'ils ne rendaient pas leurs honneurs aux dieux
bienheureux, maitres de 1'Olympe. Et, depuis qu'il a recouvert cette race aussi sous la terre,
ces hommes sont appelés, par les mortels, Bienheureux des Enfers, génies du second rang,
mais entourés de considération, eux aussi.

Et Zeus, pere des dieux, créa une autre race d'hommes mortels, la troisieme, race de
bronze, tout a fait différente de la race d'argent, issue des frénes, redoutable et puissante; ces
hommes n'aimaient que les travaux d'Ares, sources de pleurs, et les ceuvres de violence ; ils ne
mangeaient pas de pain, mais ils avaient un cceur dur, fait d'acier ; ils étaient redoutables ;
grande était leur force; des bras invincibles poussaient de leurs épaules sur leurs membres
vigoureux. Ils avaient des armes de bronze, leurs maisons étaient de bronze et ils travaillaient
avec des outils de bronze : le fer noir n'existait pas. Terrassés par leurs propres bras, ils
allérent vers la demeure humide de 1'Had¢s glacé, sans gloire ; la mort ténébreuse les emporta,
tout effrayants qu'ils étaient, et ils quittérent la lumiére brillante du soleil.

Puis, quand la terre eut encore enseveli cette race, Zeus, fils de Cronos, créa, de
nouveau, sur la terre universelle nourriciere, une quatrieme race plus juste et meilleure, race
divine de héros que l'on appelle demi-dieux ; c'est celle qui nous a précédes sur la terre sans
limites. Les uns tombeérent dans la guerre funeste et la mélée dévastatrice, soit sous Thebes
aux sept ports, sur la terre cadméenne, dans la lutte pour les troupeaux d'Edipe, soit a Troie
ou elle les avait conduits sur des vaisseaux, par dela le grand abime de la mer, a cause
d'Héléne aux beaux cheveux, et ou la mort, ultime terme, les enveloppa. Aux autres, Zeus, fils
de Cronos, pere des dieux, leur assigna une existence et des demeures a 1'écart des hommes et
les plaga aux extrémités de la terre. Ils habitent, le cceur exempt de soucis, dans les iles des
Bienheureux, sur les bords de I'Océan aux profonds tourbillons. Héros fortunés : pour eux la
glébe féconde porte, trois fois par an, une récolte florissante, douce comme le miel. Pourquoi
ai-je dii vivre parmi les hommes du cinquieme dage, au lieu de mourir avant ou de naitre
apres? Car, maintenant, c'est bien l'dge de fer ; jamais, pour eux, ne cesseront les fatigues et
les peines, ni pendant le jour, ni pendant la nuit ; les dieux leur donneront de pénibles
inquiétudes. Toutefois, pour eux aussi, des biens se méleront aux maux.

Et Zeus détruira encore cette race de mortels, lorsque, en naissant, ils auront les
tempes grises. Le pere ne sera pas semblable a ses fils, ni les fils a leur pere ; I'hote ne sera
plus cher a son hote, ni le compagnon a son compagnon, ni le frére a son frere, comme
auparavant. lls traiteront leurs parents avec mépris, quand ceux-ci vieilliront, ils leur
adresseront de durs reproches, les misérables sans redouter la vengeance des dieux ; ils ne
voudront pas rendre a leurs parents vieillis la nourriture qu'ils en ont regue. On ne respectera
ni la fidélité au serment, ni la justice, ni le bien, mais on honorera plutéot I'auteur de mauvaises
actions et l'insolent; le droit sera la force et le sentiment de 1'honneur aura disparu ; le méchant
fera tort a I'honnéte homme en I'attaquant par des accusations trompeuses qu'il appuiera d'un
serment ; l'envie calomnieuse, qui se réjouit du mal et montre un visage sinistre, s'attachera
aux malheureux humains. Et alors, quittant, pour ['Olympe, la terre aux larges routes,
cachant leurs beaux corps dans des voiles blancs, Conscience et Equité quitteront les
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hommes, pour aller parmi la race des Immortels. Il ne restera aux mortels que les dures
souffrances, et, contre le mal, il ne sera point de reméde.
(820)

Tels sont les jours qui sont d'un grand profit pour les habitants de la terre ; les autres
sont indifféerents et sans effets : ils n'apportent rien aux hommes. Tel vante l'un, tel vante
l'autre ; mais peu de gens savent la verité. Tantot le jour est une mardtre, tantot une mere.
Bienheureux ['homme qui, instruit de leur valeur, fait sa besogne, irréprochable devant les
Immortels, sachant consulter les auspices et s'abstenir de transgresser la regle.

TEXTE N°4 : Ovide (-43 a 18 ap JC), Les Métamorphoses; env. An 1, traduction
(légérement adaptée) de G.T. Villenave, Paris, 1806, livre premier.

ARGUMENT. Description du chaos qui fut changé en quatre ¢léments. Succession des
quatre ages du monde. Révolte des Géants et leur punition. Déluge. Deucalion et Pyrrha
repeuplent la terre. Apollon vainqueur du serpent Python. Métamorphoses de Daphné en
laurier, de la nymphe Io en génisse, de Syrinx en roseau. Mort d'Argus. Naissance d'Epaphus.

Invocation (I, 1-4)

Inspiré par mon génie, je vais chanter les étres et les corps qui ont été revétus de
formes nouvelles, et qui ont subi des changements divers. Dieux, auteurs de ces
métamorphoses, favorisez mes chants lorsqu'ils retraceront sans interruption la suite de tant de
merveilles depuis les premiers ages du monde jusqu'a nos jours.

Origine du monde (I, 5-20)

Avant la formation de la mer, de la terre, et du ciel qui les environne, la nature dans
l'univers n'offrait qu'un seul aspect; on l'appela chaos, masse grossicre, informe, qui n'avait
que de la pesanteur, sans action et sans vie, mélange confus d'éléments qui se combattaient
entre eux. Aucun soleil ne prétait encore sa lumic¢re au monde; la lune ne faisait point briller
son croissant argenté; la terre n'était pas suspendue, balancée par son poids, au milieu des airs;
l'océan, sans rivages, n'embrassait pas les vastes flancs du globe. L'air, la terre, et les eaux
¢taient confondus : la terre sans solidité, I'onde non fluide, 1'air privé de lumicre. Les éléments
étaient ennemis; aucun d'eux n'avait sa forme actuelle. Dans le méme corps le froid combattait
le chaud, le sec attaquait I'humide; les corps durs et ceux qui étaient sans résistance, les corps
les plus pesants et les corps les plus 1égers se heurtaient, sans cesse opposé€s et contraires.

Séparation des éléments (I, 21-75)

Un dieu, ou la nature plus puissante, termina tous ces combats, sépara le ciel de la
terre, la terre des eaux, l'air le plus pur de l'air le plus grossier. Le chaos étant ainsi débrouillé,
les éléments occupérent le rang qui leur fut assigné, et recurent les lois qui devaient maintenir
entre eux une éternelle paix. Le feu, qui n'a point de pesanteur, brilla dans le ciel, et occupa la
région la plus élevée. Au-dessous, mais pres de lui, vint se placer l'air par sa légereté. La terre,
entrainant les éléments épais et solides, fut fixée plus bas par son propre poids. La dernicre
place appartint a 1'onde, qui, s'é¢tendant mollement autour de la terre, I'embrassa de toutes
parts.

Aprées que ce dieu, quel qu'il fit, eut ainsi débrouillé et divisé la matiére, il arrondit la
terre pour qu'elle fit égale dans toutes ses parties. Il ordonna qu'elle fiit entourée par la mer, et
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la mer fut soumise a I'empire des vents, sans pouvoir franchir ses rivages. Ensuite il forma les
fontaines, les vastes étangs, et les lacs, et les fleuves, qui, renfermés dans leurs rives
tortueuses, et dispersés sur la surface de la terre, se perdent dans son sein, ou se jettent dans
'océan; et alors, coulant plus librement dans son enceinte immense et profonde, ils n'ont a
presser d'autres bords que les siens. Ce dieu dit, et les plaines s'étendirent, les vallons
s'abaisserent, les montagnes éleverent leurs sommets, et les foréts se couvrirent de verdure.
Ainsi que le ciel est coupé par cinq zones, deux a droite, deux a gauche, et une au milieu, qui
est plus ardente que les autres, ainsi la terre fut divisée en cinq régions qui correspondent a
celles du ciel qui I'environne. La zone du milieu, briilée par le soleil, est inhabitable; celles qui
sont vers les deux poles se couvrent de neiges et de glaces éternelles : les deux autres, placées
entre les zones polaires et la zone du milieu, ont un climat tempéré par le mélange du chaud et
du froid. Etendu sur les zones, 'air, plus léger que la terre et que l'onde, est plus pesant que le
feu.

C'est dans la région de l'air que l'auteur du monde ordonna aux vapeurs et aux nuages
de s'assembler, au tonnerre de gronder pour effrayer les mortels, aux vents d'exciter la foudre,
la gréle et les frimas; mais il ne leur abandonna pas le libre empire des airs. Le monde, qui
résiste a peine a leur impétuosité, quoiqu'ils ne puissent franchir les limites qui leur ont été
assignées, serait bientdt bouleversé, tant est grande la division qui régne entre eux, S'il leur
était permis de se répandre a leur gré sur la terre !

Eurus fut relégué vers les lieux ou nait l'aurore, dans la Perse, dans 1’Arabie, et sur les
montagnes qui recoivent les premiers rayons du jour. Zéphyr eut en partage les lieux ou se
leve 1'étoile du soir, ou le soleil éteint ses derniers feux. L'horrible Borée envahit la Scythie et
les climats glacés du septentrion. Les régions du midi furent le domaine de 1'Auster pluvieux,
au front couvert de nuages éternels; et par-dela le s¢jour des vents fut placé 1'éther, élément
fluide et 1éger, dépouillé de 'air grossier qui nous environne.

A peine tous ces corps étaient-ils séparés, assujettis a des lois immuables, les astres,
longtemps obscurcis dans la masse informe du chaos, commencerent a briller dans les cieux.
Les ¢toiles et les dieux y fixerent leur séjour, afin qu'aucune région ne fiit sans habitants. Les
poissons peuplérent I'onde; les quadrupédes, la terre; les oiseaux, les plaines de l'air.

Création de I'homme (I, 76-88)

Un étre plus noble et plus intelligent, fait pour dominer sur tous les autres, manquait
encore a ce grand ouvrage. L'homme naquit : et soit que l'architecte supréme I'elit animé d'un
souffle divin, soit que la terre conservat encore, dans son sein, quelques-unes des plus pures
parties de 1'é¢ther dont elle venait d'étre séparée, et que le fils de Japet, détrempant cette
semence féconde, en elit formé 'homme a I'image des dieux, arbitres de 1'univers; 'homme,
distingué des autres animaux dont la téte est inclinée vers la terre, put contempler les astres et
fixer ses regards sublimes dans les cieux. Ainsi la matiére, auparavant informe et stérile, prit
la figure de I'hnomme, jusqu'alors inconnue a 'univers.

Les quatre ages (I, 89-150)

L'age d'or commenca. Alors les hommes gardaient volontairement la justice et
suivaient la vertu sans effort. Ils ne connaissaient ni la crainte, ni les supplices; des lois
menagantes n'étaient point gravées sur des tables d'airain; on ne voyait pas des coupables
tremblants redouter les regards de leurs juges, et la slreté commune étre 1'ouvrage des
magistrats.

Les pins abattus sur les montagnes n'étaient pas encore descendus sur I’océan pour
visiter des plages inconnues. Les mortels ne connaissaient d'autres rivages que ceux qui les
avaient vus naitre. Les cités n'étaient défendues ni par des fossés profonds ni par des remparts.
On ignorait et la trompette guerricre et l'airain courbé du clairon. On ne portait ni casque, ni
épée; et ce n'étaient pas les soldats et les armes qui assuraient le repos des nations.
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La terre, sans étre sollicitée par le fer, ouvrait son sein, et, fertile sans culture,
produisait tout d'elle-méme. L'homme, satisfait des aliments que la nature lui offrait sans
effort, cueillait les fruits de l'arbousier et du cornouiller, la fraise des montagnes, la mire
sauvage qui croit sur la ronce épineuse, et le gland qui tombait de 'arbre de Jupiter. C'était
alors le régne d'un printemps éternel. Les doux zéphyrs, de leurs tiedes haleines, animaient les
fleurs écloses sans semence. La terre, sans le secours de la charrue, produisait d'elle-méme
d'abondantes moissons. Dans les campagnes s'épanchaient des fontaines de lait, des fleuves de
nectar; et de 1'écorce des chénes le miel distillait en bienfaisante rosée.

Lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans le sombre Tartare, I'empire du monde lui
appartint, et alors commenca l'dge d'argent, dge inférieur a celui qui l'avait précédé, mais
préférable a 1'age d'airain qui le suivit. Jupiter abrégea la durée de l'antique printemps; il en
forma quatre saisons qui partagerent 1'année : 1'été, 'automne inégale, I'hiver, et le printemps
actuellement si court. Alors, pour la premicre fois, des chaleurs dévorantes embrasérent les
airs; les vents formerent la glace de I'onde condensée. On chercha des abris. Les maisons ne
furent d'abord que des antres, des arbrisseaux touffus et des cabanes de feuillages. Alors il
fallut confier a de longs sillons les semences de Céres; alors les jeunes taureaux gémirent
fatigués sous le joug.

Aux deux premiers ages succéda l'dge d'airain. Les hommes, devenus féroces, ne
respiraient que la guerre; mais ils ne furent point encore tout a fait corrompus. L'age de fer fut
le dernier. Tous les crimes se répandirent avec lui sur la terre. La pudeur, la vérité, la bonne
foi disparurent. A leur place dominérent l'artifice, la trahison, la violence, et la coupable soif
de posséder. Le nautonier confia ses voiles a des vents qu'il ne connaissait pas encore; et les
arbres, qui avaient vieilli sur les montagnes, en descendirent pour flotter sur des mers
ignorées. La terre, auparavant commune aux hommes, ainsi que l'air et la lumicre, fut
partagée, et le laboureur défiant traga de longues limites autour du champ qu'il cultivait. Les
hommes ne se bornérent point a demander a la terre ses moissons et ses fruits, ils osérent
pénétrer dans son sein; et les trésors qu'elle recelait, dans des antres voisins du Tartare,
vinrent aggraver tous leurs maux. Déja sont dans leurs mains le fer, instrument du crime, et
l'or, plus pernicieux encore. La Discorde combat avec l'un et l'autre. Sa main ensanglantée
agite et fait retentir les armes homicides. Partout on vit de rapine. L'hospitalité n'offre plus un
asile sacré. Le beau-pére redoute son gendre. L'union est rare entre les fréres. L'époux menace
les jours de sa compagne; et celle-ci, les jours de son mari. Des maratres cruelles mélent et
préparent d'horribles poisons : le fils hate les derniers jours de son pere. La piété languit,
méprisée; et Astrée [= la Justice] quitte enfin cette terre souillée de sang, et que les dieux ont
déja abandonnée.

Extrait de la préface des Métamorphoses de Jean-Pierre Néraudon, Folio classique,
Gallimard, 1992

LES ARCANES DU MONDE

Légende dorée, 1égende des siccles, bible ou génie du paganisme, voici une ceuvre qui
en plus de douze mille vers conte deux cent trente et une histoires de métamorphoses qui
remontent pour beaucoup a I’enfance du monde. C C’était un temps ou I’on ne marchait que
sur des métamorphoses, un temps ou tout était contigu, les dieux et les hommes, les plantes et
les minéraux, sous un ciel habité par les dieux et qui n’était point inaccessible aux héros, un
temps ou le monde, fagonné par le créateur, se complétait de temps a autre de créatures
nouvelles. (Voir Italo Calvino, « Ovide et la contiguité universelle », dans La Machine
littérature, Le Seuil, 1984, p. 119).
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En ce temps-la se déterminaient les mystéres qu’il appartient aux poctes de révéler,
pour apprendre aux hommes que rien n’est dii au hasard et que les étrangetés du monde
peuvent s’expliquer.

Ovide pose des le début I’orientation de son récit—de la genese il conduira son lecteur
au temps d’Auguste — et son sujet, les métamorphoses. Au sujet il reste fidele et aussi a la
chronologie, mais il évite la linéarit¢ quelle postule par ’artifice de récits intégrés qui en
brisent la continuité contraignante. La technique du récit secondaire délégué a un personnage
du récit principal n’a pas seulement pour conséquence de perturber la logique temporel elle
appelle a ’existence les héros a qui le pocte confie sa parole. Ainsi parlent a sa place, et
longuement, les filles de Minyas, Orphée, Pythagore ; d’autres encore plus brieévement, sont
maitres du récit. Existent-ils donc ces héros qui parlent, comme a existé Pythagore, comme
existe le poete ? Ou les imagine-t-il, quand, soudain, il les apostrophe avec la familiarité
qu’autorise sa fonction de poete ? Et comment comprendre que le temps historique succéde
sans solution de continuité au temps mythologique ? Ne sont-ils donc pas hétérogénes ?

LA MYTHOLOGIE APPRIVOISEE

Ovide écrit dans les Amours : « L’inspiration créatrice les poetes se donne libre cours
et n’astreint pas ses paroles a la vérité historiquel. » Ainsi il ne croit pas a ses histoires. Il
multiplie cependant les effets qui les rendent troches de nous. Ce sont des gestes rapidement
esquissés d donnent a I’imagination le support immédiat d’une attitude vraie, ou des détails
d’un réalisme presque trivial, parfois anachronique. D’autres effets ne sont pas une
concession de I’art ou de I’artifice au réel. Entre la réalité t le texte écrit, s’interpose souvent
une ceuvre d’art. Dans I’immense musée qu’était le monde ancien, Ovide a puisé des images
peintes ou sculptées qui représentaient les histoires de la mythologie2. Les fresques de
Pompéi, celles qui sont contemporaines des Métamorphoses ou qui leur ont postérieures, ont
avec le texte des rapports manifestes mais dont il est impossible de savoir en quel sens ils
fonctionnent. Peu importe du reste, ce qui compte, c’est que les Métamorphoses sont comme
le catalogue d’un musée imaginaire, elles sont le commentaire d’ceuvres absentes qu’elles
rappellent a la mémoire.

Si I’imagination est suscitée par les images, le cceur la multiplication des analyses
psychologique qui le mettent en sympathie avec les souffrances subtilement analysées de ces
héros de la fiction. Ovide fouille les coeurs avec une inlassable minutie et surtout ceux que
frappent les tourments de 1’amour, ou plutdt du désir. X sentiment est presque partout présent,
parce qu’il est la cause principale des métamorphoses. C’est a lui qu’obéissent Apollon,
quand il poursuit Daphné, Jupiter quand il «revét diverses formes pour séduire Callisto,
Europe et d’autres femmes, ou Myrrha quand elle réve de partager la louche de son pére.
Ovide traque toutes les manifestations du désir, et, dans chacune, il €épuise les possibilités
psychologiques quelles impliquent. Il connait les ruses le désir tend a la morale et il multiplie,
pour les débusquer, les finesses et les variations, les formule attendues et paradoxales dont se
confortent les coeurs endoloris. Ce monde foisonnant des mystéres primordiaux qui sécréte en
soi son propre tragique est décrit avec la langue de la civilisation la plus policée et la plus
mondaine. Ovide joue avec son sujet, il le tourne et le retourne avec une délectation
communicative et qui fait, ici ou la, sourire. Il use des figures comme d’un instrument
d’investigation et de découverte a la fois qui tonne et ravit.

LES FRISSONS DE L’HORREUR, UN MAITRE DU FANTASTIQUE

Ovide civilise la sauvagerie, ’apprivoise dans ses formules scintillantes, et fait du
désir amoureux, fit-il incestueux, et de la cruauté des destins les sujets possibles une
conversation mondaine. Le plaisir serait grand a n’étre qu’esthétique, et il suffirait a justifier
la lecture de I’ceuvre. Mais ce serait la réduire gravement que de la lire ainsi, ou de ne la lire
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qu’ainsi® Certaines métamorphoses, décrites longuement, comme s’il était possible de donner
voir I’inconcevable et de justifier 1’indescriptible, sont profondément troublantes, parce que
soudain leur monstruosité semble possible. Et il y a aussi, pour nous troubler, 1’horreur, & un
point parfois a peine soutenable, me celle de la langue coupée de Philomele qui tombée lu sol
s’efforce encore de parler (VI, 555-560), Ovide est un maitre du fantastique. Il joue
alternativement a rapprocher de nous ses histoires par des effets de sympathie et de réel et a
les ¢éloigner par I’humour et I’habileté, excessive ou trop exhibée. Ce double mouvement
produit un vertige, légere faille de récit ou peut s’engouffrer 1I’inquiétude. Comment étre str
que tout cela est fabuleux et seulement fabuleux, alors que d’obscures terreurs réveillées
tressaillent au fond de notre ame ?

TEXTE N°5 : Lucréce, ler s écle avt JC, De la nature des choses (De natura rerum)

A. Hymne a Vénus [1,1-43]

[1,1] Mére des Romains, charme des dieux et des hommes, bienfaisante Vénus, c'est toi qui,
fécondant ce monde placé sous les astres errants du ciel, peuples la mer chargée de navires, et
la terre revétue de moissons; c'est par toi que tous les €tres sont congus, et ouvrent leurs yeux
naissants a la lumiere. Quand tu parais, 6 déesse, le vent tombe, les nuages se dissipent; la
terre déploie sous tes pas ses riches tapis de fleurs; la surface des ondes te sourit, et les cieux
apaisés versent un torrent de lumiere resplendissante.

[1,10] Des que les jours nous offrent le doux aspect du printemps, dés que le zéphyr captif
recouvre son haleine féconde, le chant des oiseaux que tes feux agitent annonce d'abord ta
présence, puis, les troupeaux enflammés bondissent dans les gras paturages et traversent les
fleuves rapides tant les étres vivants, épris de tes charmes et saisis de ton attrait, aiment a te
suivre partout ou tu les entraines! Enfin, dans les mers, sur les montagnes, au fond des
torrents, et dans les demeures touffues des oiseaux, et dans les vertes campagnes, [1,20] ta
douce flamme pénétre tous les ceeurs, et fait que toutes les races briilent de se perpétuer. Ainsi
donc, puisque toi seule gouvernes la nature, puisque, sans toi rien ne jaillit au séjour de la
lumiére, rien n'est beau ni aimable, sois la compagne de mes veilles, et dicte-moi ce poéme
que je tente sur la Nature, pour instruire notre cher Memmius. Tu as voulu que, paré de mille
dons, il brillat toujours en toutes choses: aussi, déesse, faut-il couronner mes vers de graces
immortelles.

[1,30] Fais cependant que les fureurs de la guerre s'assoupissent, et laissent en repos la terre et
'onde. Toi seule peux rendre les mortels aux doux loisirs de la paix, puisque Mars gouverne
les batailles, et que souvent, las de son farouche ministére, il se rejette dans tes bras, et 13,
vaincu par la blessure d'un éternel amour, il te contemple, la téte renversée sur ton sein; son
regard, attaché sur ton visage, se repait avidement de tes charmes; et son dme demeure
suspendue a tes levres. Alors, 6 déesse, quand il repose sur tes membres sacrés, [1,40] et que,
penchée sur lui, tu I'enveloppes de tes caresses, laisse tomber a son oreille quelques douces
paroles, et demande-lui pour les Romains une paix tranquille.
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II- HOMERE (ENVIRON VIII® SIECLE AVT JC), L’ILIADE ET
L’ODYSSEE, POEMES EPIQUES

TEXTE 1 : L’lliade, chant 1, la fureur d’Achille. Traduction de Paul Mazon (Classiques en
Poche).

Chante, déessel, la colere? d’Achille, le fils de Pélée ; détestable colere, qui aux
Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pdture a Hades tant d’ames fieres de
héros, tandis que de ces héros mémes elle faisait la proie des chiens et de tous les oiseaux du
ciel — pour I’achevement du dessein de Zeus. Pars du jour ou une querelle tout d’abord divisa
le fils d’Atrée3, protecteur de son peuple, et le divin Achille.

Qui des dieux les mit donc aux prises en telle querelle et bataille ? Le fils de Léto et de
Zeus4 (Apollon). C’est lui qui, courroucé contre le roi, fit par toute |’armée grandir un mal
cruel, dont les hommes allaient mourant,; cela, parce que le fils d’Atrée avait fait affront a
Chryses, son prétre. Chryses était venu aux fines nefs des Achéens, pour racheter sa fille,
porteur d’une immense rangon et tenant en main, sur son baton d’or, les bandelettesS de
I’archer Apollon ; et il suppliait tous les Achéens, mais surtout les deux fils d’Atrée, bons
rangeurs de guerriers: « Atrides, et vous aussi, Achéens aux bonnes jambicres, puissent les
dieux, habitants de I’Olympe, vous donner de détruire la ville de Priam, puis de rentrer sans
mal dans vos foyers ! Mais, a moi, puissiez-vous aussi rendre ma fille ! et, pour ce, agréez la
rangon que voici, par égard pour le fils de Zeus, pour I’archer Apollon. »

Lors tous les Achéens en rumeur d’acquiescer: qu’on ait respect du prétre | que [’on
agrée la splendide rancon ! Mais cela n’est point du gouit d’Agamemnon, le fils d’Atrée.
Brutalement il congédie Chryses, avec rudesse il ordonne : « Prends garde, vieux, que je ne
te rencontre encore pres des nefs creuses, soit a y trainer aujourd’hui, ou a y revenir demain.
Ton baton, la parure méme du dieu pourraient alors ne te servir de rien. Celle que tu veux, je
ne la rendrai pas. La vieillesse I’atteindra auparavant dans mon palais, en Argos, loin de sa
patrie, allant et venant devant le métier et, quand je I’y appelle, accourant a mon lit6. Va, et
plus ne m’irrite, si tu veux partir sans dommage. »

Il dit, et le vieux, a sa voix, prend peur et obéit. Il s’en va en silence, le long de la
gréve ou bruit la mer, et, quand il est seul, instamment le vieillard implore sire Apollon, fils
de Létd aux beaux cheveux: « Entends-moi, dieu a 1’arc d’argent, qui protéges Chrysé et Cilla
la divine, et sur Ténédos régnes souverain ! O Sminthée7, si jamais j’ai élevé pour toi un
temple qui t’ait plu, si jamais j’ai pour toi briilé de gras cuisseaux de taureaux et de chevres,
accomplis mon désir : fassent tes traits payer mes pleurs aux Danaens8!»

1l dit : Pheebos Apollon entend sa priere, et il descend des cimes de |’Olympe, le coeur
en courroux, ayant a l’épaule, avec l’arc, le carquois aux deux bouts bien clos; et les fleches
sonnent sur [’épaule du dieu courroucé, au moment ou il s’ébranle et s’en va, pareil a la nuit.
1l vient se poster a l’écart des nefs, puis lache son trait. Un son terrible jaillit de [’arc
d’argent. 1l s’en prend aux mulets d’abord, ainsi qu’aux chiens rapides. Aprés quoi, c’est sur
les hommes qu’il tire et décoche sa fleche aigué; et les biichers funéebres, sans reldche,
briilent par centaines.

Neuf jours durant, les traits du dieu s’envolent ainsi a travers [’armée. Le dixieme
Jjour, Achille appelle les gens a I’assemblée9. La déesse aux bras blancs, Here, vient de lui
mettre au coeur cette pensée. Elle a souci des Danaens a les voir mourir de la sorte. Lors donc
que tous sont la, formés en assemblée, Achille aux pieds rapides se léve et leur dit : « Fils
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d’Atrée, j’imagine que nous allons bientot, rejetés loin du but, retourner sur nos pas — du
moins si nous pouvons échapper a la mort : guerre et peste frappant ensemble finiront par
avoir raison des Achéens ! Allons, interrogeons un devin ou un prétre — voire un interpréte de
songes : le songe aussi est message de Zeus. C’est lui qui nous dira d’ou vient ce grand
courroux de Pheebos Apollon, s’il se plaint pour un veeu, une hécatombelO omise ; et nous
verrons alors s’il répond a 1’appel du fumet des agneaux et des chévres sans tache, et s’il veut
bien, de nous, écarter le fléau. »

1l dit et se rassied. Et voici que se leve Calchas, fils de Thestor, de beaucoup le
meilleur des devins, qui connait le présent, le futur, le passé, et qui a su conduire les nefs des
Achéens jusques a Ilion par [’art divinatoire qu’il doit a Phebos Apollon. Sagement il prend
la parole et dit : « Achille, cher a Zeus, tu veux qu’ici j'explique le courroux d’Apollon, le
seigneur Archer : eh bien ! je parlerai. Mais toi, comprends-moi bien, et jure-moi d’abord de
m’étre un franc appui, en paroles et en actes. Je vais, j’imagine, irriter quelqu’un dont la
puissance est grande parmi les Argiens, a qui obéissent tous les Achéens. Un roi a toujours
["avantage, quand il s’en prend a un vilain. Il peut bien pour un jour digérer sa colere : il
n’en garde pas moins pour plus tard sa rancune au fond de sa poitrine, jusqu’a [’heure
propice a la satisfaire. Vois donc si tu es prét a garantir ma vie. »

Achille aux pieds rapides alors lui répond : « Rassure-toi, et, en toute franchise, dis-
nous ce que tu sais étre 1’arrét des dieux. Non, par Apollon cher & Zeus, a qui, Calchas, va ta
priere, lorsque tu veux aux Danaens révéler les arréts du ciel, non, tant que je vivrai, tant
qu’ici-bas j’aurai les yeux ouverts, nul, prés de nos nefs creuses, ne portera sur toi sa lourde
main, nul entre tous les Danaens, quand tu nommerais méme ici Agamemnon, qui aujourd’hui
se flatte d’étre de beaucoup le premier dans ce camp. »

Le devin sans reproche lors se rassure et dit : « Ce n’est pas pour un veeu, une
hécatombe omise, qu’ici se plaint le dieu. C’est pour son prétre, a qui Agamemnon a fait
affront naguere, en refusant de délivrer sa fille et d’agréer une rancon. Voila pourquoi
[’Archer vous a octroyé des souffrances et vous en octroiera encore. Des Danaens il
n’écartera pas le fleau outrageux, avant qu’ils n’aient a son pere rendu la vierge aux yeux
vifs, sans marché, sans rancon, et mené a Chrysé une sainte hécatombe. Ce jour-la seulement,
nous le pourrons apaiser et convaincre. »

1l dit et se rassied. Et voici que se leve le héros, fils d’Atrée, le puissant prince
Agamemnon. Il est des plus chagrins ; terriblement ses entrailles se gonflent d’une noire
fureur ; ses yeux paraissent un feu étincelant. Et, d’abord, sur Calchas dardant un cil
mauvais, il dit : « Prophete de malheur, jamais tu n’as rien dit qui fiit fait pour me plaire. En
toute occasion, ton ceeur trouve sa joie a prédire le malheur. Mais, de bonheur, jamais tu n’en
annonces, jamais tu n’en amenes. Et tu viens encore aujourd’hui déclarer, au nom des dieux,
a la face des Danaens, que, si I’Archer leur cause des souffrances, c’est parce que j’ai, moi,
refusé d’agréer la splendide rancon de cette fille, Chryséis. Il est vrai: j’aime mieux, de
beaucoup, la garder chez moi. Je la préfére a Clytemnestre méme, ma légitime épouse. Non,
elle ne lui cede en rien, pour la stature ni le port, pour 1’esprit ni pour I’adresse. Et, malgré
tout cela, je consens a la rendre, si c’est le bon parti : j’aime mieux voir mon armée saine et
sauve que perdue ! Mais alors, sans retard, préparez-moi une autre part d’honneurl 1, pour que
je ne sois pas, seul des Argiens, privé de telle part : ce serait malséant. Et — vous le voyez tous
— ma part, a moi, s’en va ailleurs. »

Lors le divin Achille aux pieds infatigables dit : « Illustre fils d’Atrée, pour la cupidité,
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tu n’as pas ton pareil ! Et comment les Achéens magnanimes pourraient-ils te donner
semblable part d’honneur ? Nous n’avons pas, que je sache, de trésor commun en réserve.
Tout ce que nous avons tiré du sac des villes a été partagé : sied-il que les gens de nouveau le
rapportent a la masse ? Quitte, pour 1’instant, cette femme au dieu, et nous, les Achéens, nous
te la revaudrons au triple et au quadruple, si Zeus nous donne un jour de ravager Troie aux
bonnes murailles. »

Le roi Agamemnon en réponse lui dit : « Non, non, ne cherche pas, pour brave que tu
sois, Achille pareil aux dieux, a me dérober ta pensée : je ne me laisserai surprendre ni
séduire. Prétends-tu donc, quand toi, tu garderas ta part, qu’ainsi je me morfonde, moi, privé
de la mienne ? Et est-ce la pourquoi tu m’invites a rendre celle dont il s’agit? Si les Achéens
magnanimes me donnent une part d’honneur en rapport avec mes désirs et égale a ce que je
perds, soit ! Mais, s’ils me la refusent, c’est moi qui irai alors prendre la tienne, ou celle
d’Ajax, ou celle d’Ulysse — la prendre et I’emmener. Et I’on verra la fureur de celui chez qui
j’irail... Mais a cela nous songerons plus tard. Pour ’instant, allons ! a la mer divine tirons la
nef noire; formons une équipe choisie de rameurs ; puis embarquons une hécatombe ; faisons
monter a bord la jolie Chryséis; enfin qu’un chef soit pris parmi ceux qui ont voix au conseil,
Ajax, Idoménée, ou le divin Ulysse — ou toi-méme, toi, le fils de Pélée, I’homme entre tous
terrible, pour accomplir le sacrifice par lequel tu sauras apaiser le Préservateur12. »

Achille aux pieds rapides sur lui Iéve un ceil sombre et dit : « Ah ! cceur vétu
d’effronterie et qui ne sais songer qu’au gain ! Comment veux-tu qu’un Achéen puisse obéir
de bon cceur a tes ordres, qu’il doive aller en mission ou marcher a un franc combat ? Car,
enfin, ce n’est pas a cause de ces Troyens belliqueux que je suis venu, moi, me battre ici. A
moi, ils n’ont rien fait. Jamais ils n’ont ravi mes vaches ou mes cavales ; jamais ils n’ont
saccagé les moissons de notre Phthiel3 fertile et nourriciére: il est entre nous trop de monts
ombreux, et la mer sonore ! C’est foi, toi, I ’effronteé, que nous avons suivi, pour te plaire, pour
vous obtenir aux frais des Troyens une récompense, a vous, Ménélas et toi, face de chien ! Et
de cela tu n’as cure ni souci ! et tu viens, de ton chef, me menacer maintenant de m’enlever
ma part d’honneur, la part que j’ai gagnée au prix de tant de peines et que m’ont octroyée les
fils des Achéens | Jamais pourtant ma part n’est égale a la tienne, lorsque les Achéens
ravagent quelque bonne ville troyenne. Dans la bataille bondissante, ce sont mes bras qui
font le principall4 ; mais, vienne le partage, la meilleure part est pour toi. Elle est mince au
contraire — et j’y tiens d’autant plus — la part, que, moi, je rapporte a mes nefs, quand j’ai
assez peiné a la bataille. Mais, cette fois, je repars pour la Phthie. Mieux vaut cent fois rentrer
chez moi avec mes nefs recourbées. Je me vois mal restant ici, humiliél5, a t’amasser
opulence et fortune! »

Agamemnon protecteur de son peuple, répond : « Eh ! fuis donc, si ton coeeur en a telle
envie. Ce n’est pas moi qui te supplie de rester ici pour me plaire. J'en ai bien d’autres préts
a me rendre hommage, et, avant tous, le prudent Zeus. Tu es bien pour moi le plus odieux de
tous les rois issus de Zeus. Ton plaisir toujours, c’est la querelle, la guerre et les combats.
Pourtant, si tu es fort, ce n’est qu’au Ciel que tu le dois... Va-t’en chez toi, avec tes nefs, tes
camarades ; va régner sur tes Myrmidons : de toi je n’ai cure et me moque de ta rancune.
Entends pourtant ma menace. Si Phaebos Apollon m’enleve Chryséis, je la ferai mener par
une nef et des hommes a moi ; mais, a mon tour, en personne, j’irai jusqu’a ta baraque, et
J’en emmenerai la jolie Briséis, ta part, a toi, pour que tu saches combien je suis plus fort que
toi, et que tout autre a l’avenir hésite a me parler comme on parle a un pair et a s’égaler a
moi devant moi.»
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I1 dit, et le chagrin prend le fils de Pélée, et, dans sa poitrine virile, son cceur balance
entre deux desseins. Tirera-t-il le glaive aigu pendu le long de sa cuisse ? du méme coup, il
fait lever les autresl6, et lui, il tue 1’Atride. Ou calmera-t-il son dépit et domptera-t-il sa
colére? Mais, tandis qu’en son ame et son cceur il remue ces pensées et qu’il tire déja du
fourreau sa grande épée, Athéné vient du ciel. C’est Héré (Héra) qui la dépéche, la déesse aux
bras blancs, qui en son cceur les aime et les protége également tous deux. Elle s’arréte derriere
le P¢éléide et lui met la main sur ses blonds cheveux — visible pour lui seul : nul autre ne la
voit. Achille est saisi de stupeur ; il se retourne et aussitot reconnait Pallas Athéné. Une lueur
terrible s’allume dans ses yeux, et, s’adressant a elle, il dit ces mots ailés : « Que viens-tu
faire encore, fille de Zeus qui tient 1’égide17? Viens-tu donc voir I’insolence d’Agamemnon,
le fils d’Atrée ? Eh bien ! je te le déclare, et c’est 1a ce qui sera : son arrogance lui cotitera
bientdt la vie. »

La déesse aux yeux pers, Athéné, lui répond : « Je suis venue du ciel pour calmer ta
fureur : me veux-tu obéir ? La déesse aux bras blancs, Héré, m’a dépéchée, qui, en son cceur,
vous aime et vous protege également tous deux. Allons! Clos ce débat, et que ta main ne tire
pas [’épée. Contente-toi de mots, et, pour [’humilier, dis-lui ce qui [l’attend. Va, je te le
déclare, et c’est la ce qui sera : on t’offrira un jour trois fois autant de splendides présents
pour prix de cette insolence. Contiens-toi et obéis-nous. » Achille aux pieds rapides lors lui
répond ainsi : « Un ordre de vous deux, déesse, est de ceux qu’on observe. Quelque courroux
que je garde en mon ceeur, c’est la de bon parti. Qui obéit aux dieux, des dieux est écouté. »

()

Cependant, le fils de Pélée de nouveau, en mots insultants, interpelle le fils d’Atrée et
laisse aller sa colere : « Sac a vin ! ceil de chien et cceur de cerfl8! Jamais tu n’as eu le
courage de t’armer pour la guerre avec tes gens, ni de partir pour un aguet avec 1’¢lite
achéenne : tout cela te semble la mort ! Certes il est plus avantageux, sans s’¢éloigner du vaste
camp des Achéens, d’arracher les présents qu’a regus a quiconque te parle en face. A4 !/ le
beau roi, dévoreur de son peuple ! il faut qu’il commande a des gens de rien : sans quoi, fils
d’Atrée, tu aurais aujourd’hui lancé ton dernier outrage. Eh bien ! je te le déclare, et j’en jure
un grand serment. — Ce baton m’en soit témoin, qui jamais plus ne poussera ni de feuilles ni
de rameaux, et, maintenant qu’il a quitté 1’arbre ou il fut coupé dans la montagne, jamais plus
ne refleurira | Le bronze en a rasé le feuillage et 1’écorce, et le voici maintenant entre les
mains des fils des Achéens qui rendent la justice et, au nom de Zeus, maintiennent ledroit19.
Ce sera la pour toi le plus slr des serments. — Un jour viendra ou tous les fils des Achéens
sentiront en eux le regret d’Achille ; de ce moment-la, malgré ton déplaisir, tu ne pourras
plus leur étre en rien utile, quand, par centaines, ils tomberont mourants sous les coups
d’Hector meurtrier. Alors, au fond de toi, tu te déchireras le cceur, dans ton dépit d’avoir
refuse tout égard au plus brave des Achéens. »

TEXTE 2 : L'Odyssée chant 1, v. 1-10. Invocation a la Muse (trad. Philippe Jaccottet), éd.
La Découverte/Syros, coll. La Découverte Poche, 2004 (premiére parution 1955), chant I, 1-5,
p. 12.

1 O Muse, conte-moi I’aventure de I’Inventif : celui qui pilla Troie, qui pendant des années
erra, voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages, souffrant beaucoup
d’angoisses dans son ame sur la mer

5 pour défendre sa vie et le retour de ses marins sans en pouvoir sauver un seul, quoi qu'il en
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et ; par leur propre fureur ils furent perdus en effet, ces enfants qui touchérent aux troupeaux
du dieu d'En Haut, le Soleil qui leur prit le bonheur du retour...
10 A nous aussi, Fille de Zeus, conte un peu ces exploits !

TEXTE 3 : L'Odyssée chant V, Ulysse refusant I’offre de Calypso

Résumé de l'épisode : Son navire disloqué, Ulysse parvient a lier ensemble quille et mat en
une épave qui derive neuf jours durant et l'emporte jusqu'au bout du monde, dans l'ile
idyllique d'Ogygie ou vit Calypso. La nymphe l'accueille avec amour. Elle lui propose de le
rendre immortel et jeune a tout jamais, ce qu'il refuse, restant la sept années a pleurer un
retour impossible avant que Zeus n'accepte de le libérer. Sur l'injonction d'Hermes, Calypso
doit se résoudre a le laisser partir ; elle lui offre son aide pour construire un radeau.

Extrait : Ulysse pleurant sur I’ile de Calypso, 151-191, traduction par Philippe Jaccottet.

I1 était sur le promontoire ; ses larmes n’avaient pas séché, et toute la douceur de la vie
s’écoulait avec ses larmes ; la nymphe ne lui plaisait plus. Il n’en passait pas moins les nuits,
mais par devoir, dans la grotte profonde : elle ardente, lui sans ardeur mais, le jour, il allait
s’asseoir sur les pierres des greéves et il pleurait en regardant la mer sans moissons. La
nymphe merveilleuse en s’approchant lui dit : "Malheureux, va! ne pleure plus toujours, et
que ta vie ne se consume point! Je veux bien te donner congé... Allons ! coupe de longues
poutres a la hache, et construis-en une barque assez grande, avec un pont assez haut, afin
qu’elle t’emporte dans les brumes de la mer. Moi, j’y déposerai le vin pourpre, le pain et I’eau
en suffisance, en sorte que tu n’aies pas faim, et je te vétirai, puis ferai souffler un bon vent,
afin que sain et sauf tu retrouves ton lieu natal, s’il plait du moins aux dieux qui possédent le
ciel immense et, mieux que moi, peuvent décider et parfaire.”

A ces mots, I’endurant Ulysse eut un frisson et dit & Calypso ces paroles ailées :

"Tu médites, déesse, autre chose que mon retour en m’incitant a franchir en barque ce
douloureux, terrible abime ; méme d’harmonieux croiseurs, allégres sous le vent de Zeus,
n’en viennent pas a bout ! Ne t’en déplaise, je ne m’embarquerai pas avant que tu ne m’aies
juré, par le serment majeur, que tu n’as pas ainsi d’autres desseins sur moi."

A ces mots, Calypso la merveilleuse eut un sourire, le flatta de la main et lui dit ces
paroles : Tu es injuste, ami, mais non point sans malice, il est vrai, pour penser a tenir ce
langage. Soyez donc mes témoins, 0 Terre, 6 vaste Ciel la-haut, et vous eaux tombantes du
Styx, par le plus grand, le plus terrible des serments que puisse faire un Bienheureux, que je
n’ai pas d’autres desseins sur lui !

Je ne te donne pas ici d’autres conseils que ceux que je me donnerais, si j’étais en un
tel péril. Car mon esprit est juste, et dans cette poitrine |’dme n’est pas de fer, mais de pitié."

- Autre traduction (Frédéric Mugler, éd. de la Différence, 1984) pour les quatre derniers vers
et suite de 1’extrait (v.188-227) Ulysse et le choix de la condition mortelle :
Ce que je pense et veux te dire, c’est exactement
Ce que je me souhaiterais en un pareil besoin.
Mon esprit est toute droiture, et au fond de moi-méme
N’habite pas un ceeur de fer, mais de compassion. »
La toute divine, a ces mots, I’emmena au plus court.
Ulysse suivit donc la nymphe en marchant sur ses traces,
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Et déesse et mortel gagnérent la grotte voutée.

Il s’installa dans le fauteuil qu’Hermes avait quitté ;

La nymphe posa devant lui des mets de toute sorte,

Aliments et boissons dont se nourrissent les mortels,

Puis elle vint s’asseoir en face du divin Ulysse.

Ses femmes lui donnérent le nectar et I’ambroisie.

Les mets préparés et servis passeérent dans leurs mains.

Sitdt qu’ils eurent satisfait la soif et I’appétit,

Calypso la divine arole et lui dit

« Divin rejeton de Laérte, industrieux Ulysse,

Est-il donc vrai que tu veux retourner des a présent,

Chez toi, dans ta patrie ? Eh bien, quoi qu’il arrive, adieu !

Mais si ton coeur pouvait savoir de combien de chagrins

Doivent t’accabler avant que de rentrer chez toi,

Tu resterais a mes cOtés pour garder mon logis

Et devenir un dieu, malgré ton désir de revoir

Une épouse a laquelle se raccrochent tous tes veeux.

Je me flatte pourtant de n’étre pas moins séduisante

De stature et de port, car il ne sied point a des femmes

De rivaliser par leurs traits avec des Immortelles. »

Ulysse 1’avisé lui fit alors cette réponse :

Déesse auguste, ne te fache pas. Je le sais bien,

Oui, je sais que la sage Pénélope ne te vaut,

Quand on la voit, ni par la taille ni par la beauté :

Ce n’est qu’une mortelle, et toi, tu seras toujours jeune.

Pourtant je ne désire et ne souhaite qu’une chose

Rentrer dans mon pays et voir le jour de mon retour.

Si un dieu me renverse encor sur les vagues vineuses,

Je m’y résignerai : mon cceur en a pris ’habitude.

J’ai déja souffert tant de maux et subi tant d’épreuves

Sur les flots, a la guerre. Advienne encore ce surcroit » !
Comme il parlait, le soleil se coucha et le soir vint.

Ils gagnérent tous deux le fond de la grotte vottée

Et restérent ensemble a se serrer 1’un contre 1’autre.

ITI- CITATIONS THEORIQUES SUR LES MYTHES

TEXTE N°1 : Jean-Pierre VERNANT, L'univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil,
1999.

Présentation :

Jean-Pierre Vernant (1914-2007) est un anthropologue et historien francais, spécialiste
du monde hellénique. Il est regu premier a I’agrégation de philosophie en 1937. Communiste
jusqu’en 1969, ce héros de la Résistance enseigne par la suite au Collége de France.

Dans ce livre, il raconte les mythes de la Gréce ancienne. Il évoque les origines de
I’Univers, la guerre des dieux et les liens que I’humanité n’a cessé d’entretenir avec le divin.
De la castration d’Ouranos aux ruses de Zeus, de I'invention de la femme au voyage
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d’Ulysse, des aventures d’Europe au destin boiteux d’(Edipe et a la course aux Gorgones,
I’auteur nous fait entendre ces vieux mythes toujours vivants.

Jean-Pierre Vernant, qui a consacré sa vie a la mythologie grecque, nous permet alors
de mieux en déchiffrer le sens souvent multiple. C’est a cette rencontre entre le conteur et le
savant que ce livre doit son originalité.

Extraits de I’ Avant-propos :

« Dans ce livre, j’ai tenté de livrer directement de bouche a oreille un peu de cet
univers grec auquel je suis attaché et dont la survie en chacun de nous me semble, dans le
monde d’aujourd’hui, plus que jamais nécessaire. 11 me plaisait aussi que cet héritage
parvienne au lecteur sur le mode de ce que Platon nomme des fables de nourrice, a la fagon de
ce qui se passe d’une génération a la suivante en dehors de tout enseignement officiel.

J’ai essayé de raconter comme si la tradition de ces mythes pouvait se perpétuer
encore. La voix qui autrefois, pendant des siecles, s’adressait directement aux auditeurs
grecs, et qui s’est tue, je voulais qu’elle se fasse entendre de nouveau aux lecteurs
d’aujourd’hui, et que, dans certaines pages de ce livre, si j'y suis parvenu, ce soit elle, en
echo, qui continue a résonner. »

« Le récit mythique [...] n'est pas fixé dans une forme définitive. Il comporte toujours
des variantes, des versions multiples que le conteur trouve a sa disposition, qu'il choisit en
fonction des circonstances, de son public ou de ses préférences, et ou il peut retrancher,
ajouter, modifier si cela lui parait bon. Aussi longtemps qu'une tradition orale de 1égendes est
vivante, qu'elle reste en prise sur les facons de penser et les mceurs d'un groupe, elle bouge : le
récit demeure en partie ouvert a l'innovation.

Quand le mythologue antiquaire la trouve en fin de course, déja fossilisée en des
ecrits littéraires ou savants, comme je l'ai dit pour le cas grec, chaque légende exige de lui,
s'il veut la déchiffrer correctement, que son enquéte s'élargisse, palier par palier : d'une de
ses versions a toutes les autres, si mineures soient-elles, sur le méme théme, puis a d'autres
récits mythiques proches ou lointains, et méme a d'autres textes appartenant a des secteurs
différents de la méme culture : littéraires, scientifiques, politiques, philosophiques, finalement
a des narrations plus ou moins similaires de civilisations éloignées. Ce qui intéresse en effet
I'historien et l'anthropologue, c'est l'arriere-plan intellectuel dont témoigne le fil de la
narration, le cadre sur lequel il est tissé, ce qui ne peut étre décelé qu'a travers la
comparaison des récits, par le jeu de leurs écarts et de leurs ressemblances. »

TEXTE N°2 : Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF-Quadrige, 1962 (préface de
1987), édition 2007.

Présentation :

L’auteur analyse les mutations ayant entrainé, entre le XII¢ siécle et le Vé siecle
avant JC, le passage d’un regne du mythe a ’avéenement d’une raison grecque centrée
sur la question politique. Il propose ainsi une présentation €clairante des mutations ayant
affecté le monde grec au cours de cette période, aprés avoir rappelé rapidement les
événements des siécles passés.

Il commence par présenter les mutations politiques et sociales que connut ce monde,
notamment ses rapports avec la Méditerranée et I’Orient. Les deux derniers chapitres, sans
doute les plus décisifs de 1’ouvrage, déduisent le passage du mythe a la raison, d’une
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cosmogonie de la souveraineté a une cosmologie centrée, trouvant un reflet ou une analogie
dans un modele social et politique, hésitant entre un modele aristocratique d’une part, et un
modele égalitaire d’autre part, dans ce systeéme nouveau qu’est la polis (la « cité » en grec).

La fracture expliquant le miracle grec se caractérise par |’avenement d’une enquéte
rationnelle sur la nature et sur le monde humain, en dressant une évolution parallele entre
ces deux domaines. Le triomphe d’une raison grecque trouve sa confirmation dans les
transformations sociales et politiques ayant affecté le monde grec.

On a pu regretter le manque de prise en charge du mythe dans sa fonction primordiale.
Il souligne I’hétérogénéité entre le mythe et un certain usage de la raison, sans faire
I’hypothése que le mythe pourrait traverser la raison elle-méme comme sa face souterraine.

La préface, ajoutée en 1987 a un texte originel de 1962, présente synthétiquement en
deux ou trois pages toute la thése qui est établie par la suite ; et elle présente les avancées de
la recherche entre 1962 et 1987 tout en mettant 1’ouvrage en perspective par rapport a cette
évolution. A coté de phrases explicitant les avancées théoriques, Vernant présente de
nombreux exemples concrets pour étayer son propos.

Extraits :

« Cette sophia apparait dés l'aube du Vlle siccle ; elle est rattachée a une pléiade de
personnages assez étranges qu'auréole une gloire quasi légendaire et que la Gréce ne cessera
pas de célébrer comme ses premiers, comme ses vrais "Sages". Elle n'a pas pour objet
I'univers de la phusis mais le monde des hommes : quels éléments le composent, quelles
forces le divisent contre lui-méme, comment les harmoniser, les unifier pour que de leur
conflit naisse 1'ordre humain de la cité. Cette sagesse est le fruit d'une longue histoire, difficile
et heurtée, ou interviennent des facteurs multiples, mais qui des le départ, s'est détournée de la
conception mycénienne du Souverain pour s'orienter dans une autre voie. Les problémes du
pouvoir, des ses formes, de ses composantes, se sont d'emblée posés en termes neufs » (p 35).

« La philosophie va donc se trouver a sa naissance dans une position ambigué : dans
ses démarches, dans son inspiration, elle s'apparentera tout a la fois aux initiations des
mysteres et aux controverses de 1'agora ; elle flottera entre 1'esprit de secret propre aux sectes
et la publicité du débat contradictoire qui caractérise 1'activité politique. Suivant les milieux,
les moments, les tendances, on la verra, comme la secte pythagoricienne en Grande Gréce, au
Vle siecle, s'organiser en confrérie fermée et refuser de livrer a I'écrit une doctrine purement
ésotérique. Elle pourra aussi, comme le fera le mouvement des Sophistes s'intégrer
enti¢rement a la vie publique, se présenter comme une préparation a l'exercice du pouvoir
dans la cité et s'offrir librement a chaque citoyen moyennant legons payées a prix d'argent. De
cette ambiguité qui marque son origine, la philosophie grecque ne s'est peut-étre jamais
enticrement dégagée. Le philosophe ne cessera pas d'osciller entre deux attitudes, d'hésiter
entre deux tentations contraires. Tantdt il s'affirmera seul qualifié pour diriger 1'Etat, et,
prenant orgueilleusement la reléve du roi-divin, il prétendra, au nom de ce "savoir" qui I'éléve
au dessus des hommes, réformer toute la vie sociale et ordonner souverainement la cité.
Tantdt il se retirera du monde pour se replier dans une sagesse purement privée ; groupant
autour de lui quelques disciples, il voudra avec eux instaurer dans la cité une cité autre, en
marge de la premicre et, renongant a la vie publique, cherchera son salut dans la connaissance

et la contemplation » (p 55-56).
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TEXTE N°3 : Mircea ELIADE, Aspects du mythe, 1963.

Qu’est-ce au juste qu’un « mythe » ? Dans le langage courant du XIX" siécle, le mythe
signifiait tout ce qui s’opposait a la « réalité¢ » : la création d’Adam ou I’homme invisible,
aussi bien que I’histoire du monde racontée par les Zoulous ou la Théogonie d’Hésiode’
¢taient des « mythes ». Comme beaucoup d’autres clichés de I’illuminisme et du positivisme,
celui-ci’ aussi était de structure et d’origine chrétiennes ; car, pour le christianisme primitif,
tout ce qui ne trouvait pas sa justification dans 1’un ou I’autre des deux Testaments était faux :
c’était une « fable ». Mais les recherches des ethnologues nous ont forcés de revenir sur cet
héritage sémantique®, survivance de la polémique chrétienne contre le monde paien. On
commence enfin a connaitre et & comprendre la valeur du mythe tel qu’elle a été élaborée par
les sociétés « primitives » et archaiques, c’est-a-dire par les groupes humains ou le mythe se
trouve étre le fondement méme de la vie sociale et de la culture. Or, un fait nous frappe des
I’abord : pour de telles sociétés, le mythe est censé exprimer la vérité absolue, parce qu’il
raconte une histoire sacrée, c’est-a-dire une révélation transhumaine qui a eu lieu a ’aube du
Grand Temps, dans le temps sacré des commencements (in illo tempore). Etant réel et sacré,
le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable, car il sert de modele, et
conjointement de justification, a tous les actes humains. En d’autres termes, un mythe est une
histoire vraie qui s’est passée au commencement du Temps et qui sert de modele aux
comportements des humains. En imitant les actes exemplaires d’un dieu ou d’un héros
mythique, ou simplement en racontant leurs aventures, I’homme des sociétés archaiques se
détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand Temps, le temps sacré.

Comme on le voit, il s’agit d’un renversement total des valeurs : tandis que le langage
courant confond le mythe avec les « fables », I’homme des sociétés traditionnelles y
découvre, au contraire, la seule révélation valable de la réalité. On n’a pas tardé a tirer les
conclusions de cette découverte. Peu a peu, on n’a plus insisté sur le fait que le mythe raconte
des choses impossibles ou improbables : on s’est contenté de dire qu’il constitue un mode de
pensée différent du notre, mais que, en tout cas, on ne doit pas le traiter, a priori, comme
aberrant. On est allé plus loin : on a essayé d’intégrer le mythe dans I’histoire générale de la
pensée, en le considérant comme la forme par excellence de la pensée collective. Or, comme
la « pensée collective » n’est jamais completement abolie dans une société, quel qu’en soit le
degré d’évolution, on n’a pas manqué d’observer que le monde moderne conserve encore un
certain comportement mythique : par exemple, la participation d’une société enti¢re a certains
symboles a été interprétée comme une survivance de la « pensée collective ». Il n’était pas
difficile de montrer que la fonction d’un drapeau national, avec toutes les expériences
affectives qu’elle comporte, n’était nullement différente de la « participation » a un symbole
quelconque dans les sociétés archaiques. Ce qui revenait a dire que, sur le niveau de la vie
sociale, il n’existait pas de solution de continuité entre le monde archaique et le monde
moderne. La seule grande différence était marquée par la présence, chez la plupart des
individus constituant les sociétés modernes, d’une pensée personnelle, absente, ou presque,
chez les membres des sociétés traditionnelles.

Ce n’est pas le lieu d’entamer des considérations générales a propos de la « pensée
collective ». Notre probléme est plus modeste : si le mythe n’est pas une création puérile et
aberrante de I’humanité « primitive », mais 1’expression d’un mode d’étre dans le monde, que
sont devenus les mythes dans les sociétés modernes ? Ou, plus exactement : qu’est-ce qui a
pris la place essentielle que le mythe détenait dans les sociétés traditionnelles ? Car, certaines
« participations » aux mythes et aux symboles collectifs survivent encore dans le monde
moderne, mais elles sont loin de remplir le réle central que le mythe joue dans les sociétés
traditionnelles : en comparaison de celles-ci, le monde moderne semble dépourvu de mythes.
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*Pocte grec du VIII®siécle av. J.-C., auteur de la Théogonie, qui retrace en particulier les
différents ages de ’humanité (or, argent, bronze et fer).

> Reprend le mot « cliché ».

% Qui concerne le sens.

TEXTE N° 4 : Pierre SMITH, article « Mythe », Encyclopaedia Universalis, 1985.

On a souvent rapproché le mythe et le réve. Le récit d’un réve ressemble beaucoup a
un mythe et, quelle que soit leur invraisemblance, les réves sont partout considérés comme
porteurs de significations profondes. On a démontré récemment que les réves étaient
indispensables au sommeil et donc a la santé mentale et physique des individus. Si réver est
une condition indispensable de I’activité intellectuelle, les mythes, eux, sont sans doute
nécessaires a la mise en forme des produits de cette activité et a I’organisation des relations
entre les individus. Dans la mesure ou les mythes servent a constituer les catégories dans
lesquelles s’enracinent les cultures, ils jettent a la fois les bases de la signification et celles de
la communication. Par eux, I’ordre de la culture et 1’ordre de la société sont intimement
associés sans pour autant qu’il faille voir I’'un comme le reflet de 1’autre. [...]

Si la fonction des mythes est bien celle’ qu’on vient de désigner, elle est évidemment
universelle et rien ne permet de supposer que notre civilisation puisse se dispenser de mythes
ou de leur équivalent. Deux remarques cependant s’imposent. En premier lieu, dans la mesure
ou la fonction des mythes est liée a I’adhésion qu’on leur accorde, on est enclin a ne jamais
reconnaitre comme mythes que les mythes des autres. Au sein d’une civilisation aussi
complexe que la civilisation industrielle, des sous-groupes peuvent certes relativiser la
position d’autres sous-groupes en les accusant de s’abandonner a des mythes ; ainsi le
marxiste face au chrétien, I’artiste face a ’homme d’affaires, une génération face a une autre,
et réciproquement. Mais, pour découvrir ce qu’est le travail des mythes dans son propre
esprit, il faut automatiquement faire référence a d’autres mythes, fit-ce celui de la « science ».
En second lieu, les mythes s’insérent toujours dans un systéme de genres, oraux ou écrits, qui
differe selon les cultures et qui influe sur la forme particuliere qu’y prennent les mythes eux-
mémes. Les sociétés qui se congoivent comme immuables et ne retiennent rien de leur histoire
auront une mythologie dont 1’axe se situe autrement que dans une société ou I’histoire est
mise au premier plan. Tous les genres, aussi bien les genres littéraires comme le conte, la
poésie ou le théatre, que I’histoire ou la philosophie, entretiennent un rapport direct avec les
mythes qui fagonnent les significations dont ils sont porteurs. Dans la civilisation industrielle,
les récits de la Bible et des Evangiles, mais aussi 1’Histoire en général telle qu’elle est utilisée
dans 1’éducation ou pour expliquer ou justifier des choses actuelles, sont des mythes qui ont
bien ce caractére de récits dont I’intérét réside dans la cohérence qu’on y suppose et le crédit
qu’on leur accorde. Il est probable que la fonction des mythes puisse étre assumée non
seulement par des récits se référant nécessairement a un passé supposé réel et fagonné d’une
certaine maniere, mais aussi par des modeles axés sur le futur tels qu’en proposent certaines
philosophies politiques ou, certaines visions scientifiques. L’idée de progres, par exemple,
commence déja a prendre a nos yeux tous les caractéres d’un mythe, c’est-a-dire que nous
nous en dégageons pour lui en substituer d’autres, celui de la relativité peut-Etre. La science
elle-méme, des qu’on la congoit comme un tout cohérent et qu’on en tire des modes de
représentation et de comportement, joue le role d’un mythe : ce qu’on appelle la vérité, fit-
elle scientifique, n’est sans doute rien d’autre qu’un effet de signification et la signification
elle-méme le produit des mythes.

7 Celle qui est donnée dans le premier paragraphe.
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TEXTE N° 5 : Roland BARTHES, Mythologies, 1957.

Naturellement, ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut au langage des conditions
particulieres pour devenir mythe, on va les voir a I’instant. Mais ce qu’il faut poser fortement
des le début, c’est que le mythe est un systéme de communication, ¢’est un message. On voit
par la que le mythe ne saurait étre un objet, un concept, ou une idée ; c’est un mode de
signification, c’est une forme. Il faudra plus tard poser a cette forme des limites historiques,
des conditions d’emploi, réinvestir en elle la société : cela n’empéche pas qu’il faut d’abord la
décrire comme forme.

On voit qu’il serait tout a fait illusoire de prétendre a une discrimination substantielle
entre les objets mythiques : puisque le mythe est une parole, tout peut étre mythe, qui est
justiciable d’un discours. Le mythe ne se définit pas par 1’objet de son message, mais par la
fagon dont il le profére : il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles.
Tout peut donc étre mythe ? Oui, je le crois, car 'univers est infiniment suggestif. Chaque
objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, a un état oral, ouvert a
I’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses.
Un arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre dit par Minou Drouet', ce n’est déja plus
tout a fait un arbre, c’est un arbre décoré, adapté a une certaine consommation, investi de
complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref d’un usage social qui s’ajoute a la pure
matiere.

Evidemment, tout n’est pas dit en méme temps : certains objets deviennent proie de la
parole mythique pendant un moment, puis ils disparaissent, d’autres prennent leur place,
accedent au mythe. Y a-t-il des objets fatalement suggestifs, comme Baudelaire le disait de la
Femme ? Stirement pas : on peut concevoir des mythes trés anciens, il n’y en a pas d’éternels
; car c’est I’histoire humaine qui fait passer le réel a 1’état de parole, c’est elle et elle seule qui
regle la vie et la mort du langage mythique. Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir
qu’un fondement historique, car le mythe est une parole choisie par I’histoire : il ne saurait
surgir de la « nature » des choses.

Cette parole est un message. Elle peut donc étre bien autre chose qu’orale ; elle peut
étre formée d’écritures ou de représentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le
cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support a la
parole mythique. Le mythe ne peut se définir ni par son objet, ni par sa mati¢re, car n’importe
quelle mati¢re peut étre dotée arbitrairement de signification : la fleche que I’on apporte pour
signifier un défi est elle aussi une parole. Sans doute, dans I’ordre de la perception, I’image et
I’écriture, par exemple, ne sollicitent pas le méme type de conscience ; et dans 1’image elle-
méme, il y a bien des modes de lecture : un schéma se préte a la signification beaucoup plus
qu’un dessin, une imitation plus qu’un original, une caricature plus qu’un portrait. Mais
précisément, il ne s’agit déja plus ici d’'un mode théorique de représentation : il s’agit de cette
image, donnée pour cette signification ; la parole mythique est formée d’une maticre déja
travaillée en vue d’une communication appropriée : c’est parce que tous les matériaux du
mythe, qu’ils soient représentatifs ou graphiques, présupposent une conscience signifiante,
que I’on peut raisonner sur eux indépendamment de leur maticre. Cette matiére n’est pas
indifférente : I’image est, certes, plus impérative que I’écriture, elle impose la signification
d’un coup, sans I’analyser, sans la disperser. Mais ceci n’est plus une différence constitutive.
L’image devient une écriture, dés 1’instant qu’elle est significative : comme 1’écriture, elle
appelle une lexis’.

On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, parole, etc., toute unité ou
toute synthese significative, qu’elle soit verbale ou visuelle : une photographie sera pour nous
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parole au méme titre qu’un article de journal ; les objets eux-mémes pourront devenir parole,
s’ils signifient quelque chose. Cette facon générique de concevoir le langage est d’ailleurs
justifiée par I’histoire méme des écritures : bien avant I’invention de notre alphabet, des objets
comme le kipou® inca, ou des dessins comme les pictogrammes ont été des paroles réguliéres.
Ceci ne veut pas dire qu’on doive traiter la parole mythique comme la langue : a vrai dire, le
mythe reléve d’une science générale extensive a la linguistique, et qui est la sémiologie.

' Trés jeune poétesse frangaise dont les textes furent a 1’époque ou écrit R. Barthes mis en
cause par la critique qui considérait qu’une enfant ne pouvait les avoir écrits.

2 Enoncé considéré indépendamment de la vérité ou de la fausseté de son contenu sémantique.
Pour R. Barthes, le mythe n’est ni vrai ni faux, il est signifiant.

3 Instrument de mesure inca, fait de cordelettes colorées, tressées et nouées.

TEXTE N° 6 : Claude LEVI-STRAUSS, entretien avec Roger-Pol Droit, « Le Monde »,
octobre 1991.

Les sciences de la nature, qui construisent des modeles mathématiques et conduisent des
expérimentations, paraissent avoir nettement rompu, de longue date, avec toute forme de
mythologie. Or, dans [’introduction a Histoire de lynx, que vous venez de publier, vous
ecrivez : « De la facon la moins attendue, c’est le dialogue avec la science qui rend la pensée
mythique a nouveau actuelle. » Quel sens a cette remarque ?

— Je n’ai jamais voulu dire ni insinuer que la pensée scientifique moderne rejoignait la
mythologie. Je voulais simplement souligner que, pour nous qui ne sommes ni des
astrophysiciens ni des biologistes, le monde que nous laissent entrevoir les scientifiques
d’aujourd’hui est aussi incompréhensible, et peut-étre méme bien davantage, que celui que
décrivaient les mythes.

Ce n’est donc pas le travail des savants eux-mémes qui est en cause. C’est I'infirmité de
I’homme de la rue — c’est-a-dire de nous tous, ou peu s’en faut — face aux connaissances
positives élaborées actuellement par les sciences. Le fossé se creuse irrémédiablement entre
des équations que nous sommes incapables de comprendre et la perception quotidienne que
nous avons du monde.

Sans vouloir confondre science et mythologie, ni méme les rapprocher, j’ai tenté¢ de dire
qu’un écart de plus en plus considérable s’est creusé entre les connaissances en expansion de
la physique ou de la biologie et les pouvoirs étriqués de 1’imagination. Du coup, pour essayer
de nous expliquer ce qu’ils font, les savants doivent recourir a des apologues, a des récits, qui
restaurent, a I’'usage du profane, de vieux modes de pensée.

Cette réutilisation inattendue de la pensée mythique est destinée a servir de médiation entre
les découvertes des scientifiques et ’homme de la rue, incapable de comprendre de telles
découvertes de I’intérieur et réduit, par la méme, a les apercevoir seulement sous la forme
d’un monde imaginaire paradoxal, étrange et déroutant, qui présente a ses yeux les mémes
propriétés que celui des mythes.

— Est-ce seulement a l’intention des non scientifiques que sont construites ces représentations
qui ressemblent a des mythes ? Ne pourrait-on pas dire que la physique quantique et ses
paradoxes, au les cosmologies actuelles, avec le big-bang, conduisent les scientifiques a
elaborer des récits imaginaires a leur propre usage ?
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— C’est parfois le cas. I’y fais d’ailleurs allusion dans cet avant-propos a Histoire de lynx, en
soulignant au passage que le savant consent a restaurer de vieux modes de pensée pour notre
usage, et parfois regrettablement pour le sien...

— Regrettablement, ou bien nécessairement ?

— Je ne sais pas. Le fait est que certains physiciens vont, sur ce point, beaucoup plus loin que
je ne ’oserais. Voyez, par exemple, Niels Bohr, I’un des « péres fondateurs » de la physique
quantique. Il va jusqu’a dire que, pour approcher le monde quantique, le langage de la logique
et de la raison n’est plus approprié, et qu’il convient d’emprunter a celui de la psychologie ou
a celui de lart.

Bohr nous fait trop d’honneur. Sous un certain angle, c’est peut-&tre vrai. Mais, vue sous un
autre angle, la réalité physique prend la forme d’équations mathématiques qui sont vérifiables
ou réfutables : cela, nous ne 1’avons pas et ne [’aurons sans doute jamais.

— Ce qui vaut pour les sciences dites dures ne saurait valoir un jour pour les sciences
humaines ?

— Les « sciences humaines » ne sont des sciences que par une flatteuse imposture. Elles se
heurtent & une limite infranchissable, car les réalités qu’elles aspirent & connaitre sont du
méme ordre de complexité que les moyens intellectuels qu’elles mettent en oeuvre. De ce fait,
elles sont et seront toujours incapables de maitriser leur objet.

Jusqu’au XIX°siécle au moins, la chance des sciences « dures » a été que leurs objets furent
considérés comme moins complexes que les moyens dont I’esprit dispose pour les étudier. La
physique quantique est en train de nous apprendre que cela n’est plus vrai et qu’a cet égard
une convergence apparait entre les différentes sciences (ou prétendues telles). C’est ainsi, me
semble-t-il, qu’il faut entendre les propos de Niels Bohr. Seulement, méme si les réalités
derniéres du monde physique sont inconnaissables, le physicien parvient a découvrir entre
elles des rapports exprimables en termes mathématiques, et dont des expériences lui
permettent de démontrer 1’exactitude.

Pour nous autres des sciences humaines, ces expériences sont hors de portée. Aussi, quand
nous nous efforcons — et c’est ici le sens de 1’entreprise structuraliste — de substituer, a la
connaissance illusoire de réalités impénétrables, la connaissance — possible, celle-ci — des
relations qui les unissent, nous en sommes réduits aux tentatives maladroites et aux
balbutiements.

— De volumineux balbutiements, toutefois !

— On écrivit au Moyen Age d’énormes traités, qui ne sont que balbutiements au regard de la
science contemporaine. Nous en sommes toujours la.

— Est-ce ainsi que vous considérez ’oeuvre que vous avez bdtie au cours d’un demi-siecle de
travail ?

— Par rapport a ce que font les sciences « dure », trés certainement. Par rapport a ce que fait

généralement I’anthropologie, je pense que cela marche un peu mieux, provisoirement. Dans
dix ou vingt ans, ou dans un siécle, on trouvera quelque chose qui marchera un peu mieux
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encore que ce que j’ai essay¢ de faire. Et ainsi de suite, indéfiniment. Mais il n’y aura jamais
de terme.

Si quelque chose se dégage, je I’espere, des pages finales d’Histoire de lynx — peut-étre mon
dernier livre —, c’est que tour 1’effort que j’ai accompli s’arréte au seuil de terres inconnues.
Méme dans les domaines restreints sur lesquels je me suis évertué a travailler pendant
cinquante ans, je suis tout a fait conscient qu’il y a des choses qui échappent et échapperont
probablement toujours a notre compréhension.

Cela me parait valoir pour toute forme de connaissance : plus le savoir pro-gresse, plus il
comprend pourquoi il ne peut aboutir. Chaque fois que nous avons le sentiment d’avoir fait un
certain progres dans la connaissance, nous voyons qu’il suscite d’autres problémes, et que le
progres suivant sera encore plus difficile. En avancant, la connaissance se convainc de son
infirmité.

Pour prolonger, des extraits plus long des textes de Mircea Eliade et Roland Barthes

Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963
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CHAPITRE PREMIER

La structure des mythes

L'IMPORTANCE DU « MYTHE VIVANT »

Depuis plus d’'un demi-siécle, les savants occiden-
taux ont situé I’étude du mythe dans une perspective
qui contrastait sensiblement avec, disons, celle du
xixe siécle. Au lieu de traiter, comme leurs prédéces-
seurs, le mythe dans l’acception usuelle du terme,
i. e. en tant que « fable », « invention », « fiction », ils
I’ont accepté tel qu’il était compris dans les sociétés
archaiques, ou le mythe désigne, au contraire, une
« histoire vraie » et, qui plus est, hautement pré-
. cieuse parce que sacrée, exemplaire et significative.
Mais cette nouvelle valeur sémantique accordée au
vocable « mythe » rend son emploi dans le langage
courant assez équivoque. En effet, ce mot est utilisé
aujourd’hui aussi bien dans le sens de « fiction » ou
d’« illusion » que dans le sens, familier surtout aux
ethnologues, aux sociologues et aux historiens des
religions, de « tradition sacrée, révélation primor-
diale, modéle exemplaire ».

On insistera plus tard sur l'histoire des différentes
significations que le terme « mythe » a revétues

i
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dans le monde antique et chrétien (cf. chap. virix).
Tout le monde sait que depuis Xénophane (environ
565-470) — qui, le premier, a critiqué et rejeté les ex-
pressions « mythologiques » de la divinité utilisées
par Homere et Hésiode — les Grecs ont progres-
sivement vidé le mythos de toute valeur religieuse
et métaphysique. Opposé aussi bien a logos que,
plus tard, a historia, mythos a fini par dénoter tout
« ce qui ne peut pas exister réellement ». De son
coOté, le judéo-christianisme rejetait dans le domaine
du « mensonge » et de I’ « illusion » tout ce qui n’était
pas justifié ou validé par un des deux Testaments.

Ce n’est pas dans ce sens (d’ailleurs le plus usuel
dans le langage courant) que nous entendons le
« mythe ». Plus précisément, ce n’est pas le stade
mental, ou le moment historique, ou le mythe est
devenu une « fiction » qui nous intéresse. Notre
recherche portera en premier lieu sur les sociétés ou
le mythe est — ou a été jusqu'a ces derniers temps
— « vivant », en ce sens qu’il fournit des modeles
pour la conduite humaine et confére par la méme
signification et valeur a I’existence. Comprendre la
structure et la fonction des mythes dans les sociétés
traditionnelles en cause, ce n’est pas seulement élu-
cider une étape dans [l'histoire de la pensée
humaine, c’est aussi mieux comprendre une catégo-
rie de nos contemporains.

Pour nous limiter a un exemple, celui des « cargo
cults » de I'Océanie, il serait difficile d’interpréter
toute une série d’agissements insolites sans faire
appel a leur justification mythique. Ces cultes pro-
phétiques et millénaristes proclament I'imminence
d’'une ére fabuleuse d’abondance et de béatitude.

12
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Les indigénes seront de nouveau les maitres dans
leurs iles et ils ne travailleront plus, car les morts
vont revenir dans de magnifiques navires chargés de
marchandises, pareils aux cargos géants que les
Blancs accueillent dans leurs ports. C’est pourquoi
la plupart de ces « cargo cults » exigent, d’'une part,
la destruction des animaux domestiques et de |'ou-
tillage, et d’autre part la construction de vastes
magasins ou seront déposées les provisions appor-
tées par les morts. Tel mouvement prophétise I'arri-
vée du Christ sur un bateau de marchandises; un
autre attend l'arrivée de I'’« Amérique ». Une nou-
velle ére paradisiaque commencera et les membres
du culte deviendront immortels. Certains cultes
impliquent également des actes orgiastiques, car les
interdits et les coutumes sanctionnés par la tradi-
tion perdront leur raison d’étre et feront place a la
liberté absolue. Or, tous ces actes et ces croyances
s’expliquent par le mythe de l'anéantissement du
Monde suivi d’une nouvelle Création et de l'instaura-
tion de I’Age d’Or, mythe qui nous retiendra plus loin.

Des faits similaires se sont produits, en 1960, au
Congo a l'occasion de I'indépendance du pays. Dans
tel village les indigénes ont enlevé les toits des cases
pour laisser passer les piéces d’or que feraient pleu-
voir les ancétres. Ailleurs, dans 'abandon général,
seuls les chemins menant au cimetiére ont été entre-
tenus pour permettre aux ancétres d’atteindre le vil-
lage. Les excés orgiastiques eux-mémes avaient un
sens, puisque, selon le mythe, au jour de I’Ere Nou-
velle, toutes les femmes appartiendront a tous les
hommes.

Trés probablement, des faits de ce genre devien-

13
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dront de plus en plus rares. On peut supposer que le
« comportement mythique » disparaitra a la suite de
I'indépendance politique des anciennes colonies.
Mais ce qui se passera dans un avenir plus ou moins
lointain ne nous aidera pas a comprendre ce qui
vient de se passer. Ce qui nous importe avant tout,
c’est de saisir le sens de ces conduites étranges, de
comprendre la cause et la justification de ces exceés.
Car les comprendre, cela équivaut a les reconnaitre
en tant que faits humains, faits de culture, création
de l'esprit — et non pas irruption pathologique des
‘instincts, bestialité ou enfantillage. Il n'y a pas d’au-
tre alternative : ou bien on s’efforce de nier, minimi-
ser ou oublier de tels exces, en les considérant
comme des cas isolés de « sauvagerie », qui disparai-
tront tout a fait, lorsque les tribus seront « civi-
lisées »; ou bien on se donne la peine de compren-
dre les antécédents mythiques qui expliquent,
justifient des excés de ce genre et leur conferent
une valeur religieuse. Cette derniére attitude est, a
notre sentiment, la seule qui mérite d’étre retenue.
C’est uniquement dans une perspective historico-
religieuse que des conduites pareilles sont suscepti-
bles de se révéler en tant que faits de culture et per-

dent leur caractére aberrant ou monstrueux de jeu -

enfantin ou d’acte purement instinctif.

L'INTERET DES « MYTHOLOGIES PRIMITIVES »
Toutes les grandes religions méditerranéennes et
asiatiques disposent de mythologies. Mais il est pré-

férable de ne pas amorcer I’étude du mythe en par-
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derniers temps) d’étre minutieusement observés et
décrits par les ethnologues. A propos de chaque
mythe, aussi bien que de chaque rituel,-des sociétés
archaiques, il a été possible d’interroger les indige-
nes et d’apprendre, au moins en partie, les significa-
tions qu'ils leur accordent. Evidemment, ces
« documents vivants » enregistrés au cours des
enquétes menées sur place ne résolvent point toutes
nos difficultés. Mais ils ont I’avantage, considérable,
de nous aider a poser correctement le probléme,
c'est-a-dire a situer le mythe dans son contexte
socio-religieux originel.

ESSAI D'UNE DEFINITION DU MYTHE

Il serait difficile’ de trouver une définition du
mythe qui soit acceptée par tous les savants et soit
en méme temps accessible aux non-spécialistes.
D’ailleurs, est-il méme possible de trouver une seule
_ définition susceptible de couvrir tous les types et
toutes les fonctions des mythes, dans toutes les
sociétés archaiques et traditionnelles? Le mythe est
une réalité culturelle extrémement complexe, qui
peut étre abordée et interprétée dans des perspecti-
ves multiples et complémentaires.

Personnellement, la définition qui me semble la
moins imparfaite, parce que la plus large, est la
suivante : le mythe raconte une histoire sacrée; il
relate un événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des « commen-
cements ». Autrement dit, le mythe raconte com-
ment, grace aux exploits des Etres Surnaturels, une

16
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réalité est venue a l'existence, que ce soit la réalité
totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une
ile, une espéce végétale, un comportement humain,
une institution. C’est donc toujours le récit d’'une
« création » : on rapporte comment quelque chose a
été produit, a commencé a étre. Le mythe ne parle
que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est
pleinement manifesté. Les personnages des mythes
sont des Etres Surnaturels. Ils sont connus surtout
par ce qu’ils ont fait dans le temps prestigieux des
« commencements ». Les mythes révelent donc leur
activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simple-
ment la « sur-naturalité ») de leurs ceuvres. En
somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois
dramatiques, irruptions du sacré (ou du
« sur-naturel ») dans le Monde. C’est cette irruption
du sacré qui fonde réellement le Monde et qui le fait
tel qu'il est aujourd’hui. Plus encore : c’est a la suite
des interventions des Etres Surnaturels que
I’homme est ce qu’il est aujourd’hui, un étre mortel,
sexué et culturel.

On aura l’occasion de compléter et de nuancer ces
quelques indications préliminaires, mais il importe
de souligner, sans attendre, un fait qui nous semble
essentiel : le mythe est considéré comme une his-
toire sacrée, et donc une « histoire vraie », parce
qu’il se référe toujours a des réalités. Le mythe cos-
mogonique est « vrai » parce que l’existence du
Monde est la pour le prouver; le mythe de l’origine
de la mort est également « vrai » parce que la mor-
talité de ’'homme le prouve, et ainsi de suite.

Du fait que le mythe relate les gesta des Etres
Surnaturels et la manifestation de leurs puissances
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dieux; ainsi font les hommes. » (Taittiriya Brah-
mana, 1,5,9,4') '

Comme nous l'avons montré ailleurs?, méme les
conduites et les activités profanes de I’homme trou-
vent leurs modéles dans les gestes des Etres Surna-
turels. Chez les Navaho, « les femmes sont tenues de
s’asseoir les jambes sous elles et de coté, les hom-
mes les jambes croisées devant eux, parce qu'il est
dit qu’au commencement la Femme changeante et
le Tueur de monstres se sont assis dans ces
positions®. » Selon les traditions mythiques d’une

tribu australienne, les Karadjeri, toutes leurs coutu- -

mes, tous leurs comportements ont été fondés, dans
le « Temps du Réve », par deux Etres Surnaturels,
Bagadjimbiri (par exemple, la maniére de cuire telle
graine ou de chasser un animal & ’aide d’un baton,
la position spéciale qu’on doit prendre pour uriner,
etc.?).

Inutile de multiplier les exemples. Comme nous
I’avons montré dans Le Mythe de I’Eternel Retour,
et comme on le verra encore mieux par la suite, la
fonction maitresse du mythe est de révéler les
modeles exemplaires de tous les rites et de toutes
les activités humaines significatives : aussi bien I’ali-
mentation ou le mariage, que le travail, I’éducation,
I'art ou la sagesse. Cette conception n’est pas sans
importance pour la compréhension de I’homme des

1. Voir M. Eliade, Le Mythe de I'Eternel Retour (Paris, 1949), pp. 44
sq. (The Myth of the Eternal Return, New York, 1954, pp. 21 sq.)

2. Le Mythe de I’Eternel Retour, pp. 53 sq.

3. Clyde Kluckhohn, op. cit, p. 61, citant W.W. Hill, The

Agricultural and Hunting Methods of the Navaho Indians (New

Haven, 1938), p. 179.
4. Cf. M. Eliade, Mythes, réves et mystéres (Paris, 1957), pp. 255-256.
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des sociétés archaiques et traditionnelles, et elle nous retiendra plus loin.

Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 182-190.

Qu’est-ce qu’un mythe, aujourd’hui? Je donnerai tout de
suite une premiere réponse trés simple, qui s’accorde par-
faitement avec 1’étymologie : le mythe est une parole .

Le mythe est une parole

Naturellement, ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut
au langage des conditions particuli¢res pour devenir mythe, on
va les voir a I'instant. Mais ce qu’il faut poser fortement dés le
début, c’est que le mythe est un systéme de communication,
c’est un message. On voit par la que le mythe ne saurait étre un
objet, un concept, ou une idée ; c’est un mode de signification,
c’est une forme. Il faudra plus tard poser a cette forme des
limites historiques, des conditions d’emploi, réinvestir en elle la
société : cela n’empéche pas qu’il faut d’abord la décrire
comme forme. On voit qu’il serait tout a fait illusoire de pré-
tendre 4 une discrimination substantielle entre les objets
mythiques : puisque le .mythe est une parole, tout peut &tre
mythe, qui est justiciable d’un discours. Le mythe ne se définit
pas par 1’objet de son message, mais par la fagon dont il le pro-
fere: il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de
substantielles. Tout peut donc étre mythe ? Oui, je le crois, car
I’univers est infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut

1. On m’objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j’ai cherché a
définir des choses, non des mots.
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Le mythe, aujourd’hui 183

soient représentatifs ou graphiques, présupposent une
conscience signifiante, que 1’on peut raisonner sur eux indépen-
damment de leur mati¢re. Cette matiére n’est pas indifférente :
I’image est, certes, plus impérative que 1’écriture, elle impose la
signification d’un coup, sans I’analyser, sans la disperser. Mais
ceci n’est plus une différence constitutive. L’image devient une
écriture, dés ’instant qu’elle est significative : comme 1’écri-
ture, elle appelle une lexis.

On entendra donc ici, désormais, par langage, discours,
parole, etc., toute unité ou toute syntheése significative, qu’elle
soit verbale ou visuelle: une photographie sera pour nous
parole au méme titre qu’un article de journal; les objets eux-
mémes pourront devenir parole, s’ils signifient quelque chose.
Cette facon générique de concevoir le langage est d’ailleurs jus-
tifiée par 1’histoire méme des écritures : bien avant I’invention
de notre alphabet, des objets comme le kipou inca, ou des des-
sins comme les pictogrammes ont été des paroles régulieres.
Ceci ne veut pas dire qu’on doive traiter la parole mythique
comme la langue: a vrai dire, le mythe reléve d’une science
générale extensive a la linguistique, et qui est la sémiologie.

Le mythe comme systéme sémiologique

Comme étude d’une parole, la mythologie n’est en effet qu’un
fragment de cette vaste science des signes que Saussure a postu-
1ée il y a une quarantaine d’années sous le nom de sémiologie. La
sémiologie n’est pas encore constituée. Pourtant, depuis Saussure
méme et parfois indépendamment de lui, toute une partie de la
recherche contemporaine revient sans cesse au probléme de la
signification : la psychanalyse, le structuralisme, la psychologie
eidétique, certaines tentatives nouvelles de critique littéraire dont
Bachelard a donné I’exemple, ne veulent plus étudier le fait
qu’en tant qu’il signifie. Or postuler une signification, c’est
recourir a la sémiologie. Je ne veux pas dire que la sémiologie
rendrait également compte de toutes ces recherches : elles ont des
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contenus différents. Mais elles ont un statut commun, elles sont
toutes sciences des valeurs ; elles ne se contentent pas de rencon-
trer le fait: elles le définissent et I’explorent comme un valant-
pour.

La sémiologie est une science des formes, puisqu’elle étudie
des significations indépendamment de leur contenu. Je voudrais
dire un mot de la nécessité et des limites d’une telle science
formelle. La nécessité, c’est celle-la méme de tout langage
exact. Jdanov se moquait du philosophe Alexandrov, qui parlait
de «la structure sphérique de notre planéte ». « Il semblait jus-
qu’ici, dit Jdanov, que seule la forme pouvait étre sphérique. »
Jdanov avait raison : on ne peut parler de structures en termes
de formes, et réciproquement. Il se peut bien que sur le plan de
la « vie », il n’y ait qu’une totalité indiscernable de structures et
de formes. Mais la science n’a que faire de I’ineffable : il lui
faut parler la « vie », si elle veut la transformer. Contre un cer-
tain donquichottisme, d’ailleurs, hélas, platonique, de la syn-
thése, toute critique doit consentir a 1’ascése, a 1’artifice de
’analyse, et dans 1’analyse, elle doit approprier les méthodes et
les langages. Moins terrorisée par le spectre du « formalisme »,
la critique historique efit été peut-étre moins stérile; elle edt
compris que I’étude spécifique des formes ne contredit en rien
aux principes nécessaires de la totalité et de 1’Histoire. Bien au
contraire : plus un systéme est spécifiquement défini dans ses
formes, et plus il est docile a la critique historique. Parodiant un
mot connu, je dirai qu’un peu de formalisme éloigne de 1’His-
toire, mais que beaucoup y rameéne. Y a-t-il meilleur exemple
d’une critique totale, que la description a la fois formelle et his-
torique, sémiologique et idéologique, de la sainteté, dans le
Saint Genet de Sartre ? Le danger, c’est au contraire de considé-
rer les formes comme des objets ambigus, mi-formes et mi-sub-
stances, de douer la forme d’une substance de forme, comme
I’a fait par exemple le réalisme jdanovien. La sémiologie, posée
dans ses limites, n’est pas un piege métaphysique : elle est une
science parmi d’autres, nécessaire mais non suffisante. L’im-
portant, c’est de voir que 1’unité d’une explication ne peut tenir
a I’amputation de telle ou telle de ses approches, mais, confor-
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mément au mot d’Engels, 2 la coordination dialectique des
sciences spéciales qui y sont engagées. Il en va ainsi de la
mythologie : elle fait partie a la fois de la sémiologie comme
science formelle et de I’'idéologie comme science historique :
elle étudie des idées-en-forme '.

Je rappellerai donc que toute sémiologie postule un rapport
entre deux termes, un signifiant et un signifi€. Ce rapport porte
sur des objets d’ordre différent, et c’est pour cela qu’il n’est pas
une égalité mais une équivalence. Il faut ici prendre garde que
contrairement au langage commun qui me dit simplement que
le signifiant exprime le signifié, j’ai affaire dans tout syst¢me
sémiologique non a deux, mais a trois termes différents ; car ce
que je saisis, ce n’est nullement un terme, I’un aprés 1’autre,
mais la corrélation qui les unit: il y a donc le signifiant, le
signifié€ et le signe, qui est le total associatif des deux premiers
termes. Soit un bouquet de roses : je lui fais signifier ma pas-
sion. N’y a-t-il donc ici qu’un signifiant et un signifié, les roses
et ma passion ? Méme pas : & dire vrai, il n’y a ici que des roses
« passionnalisées ». Mais sur le plan de ’analyse, il y a bien
trois termes ; car ces roses chargées de passion se laissent par-
faitement et justement décomposer en roses et en passion : les
unes et ’autre existaient avant de se joindre et de former ce
troisiéme objet, qui est le signe. Autant il est vrai, sur le plan
vécu, je ne puis dissocier les roses du message qu’elles portent,
autant, sur le plan de 1’analyse, je ne puis confondre les roses
comme signifiant et les roses comme signe : le signifiant est
vide, le signe est plein, il est un sens. Soit encore un caillou
noir : je puis le faire signifier de plusieurs fagons, c’est un
simple signifiant; mais si je le charge d’un signifié définitif

1. Le développement de la publicité, de la grande presse, de la radio, de
I’illustration, sans parler de la survivance d’une infinité de rites communi-
catifs (rites du paraftre social) rend plus urgente que jamais la constitution
d’une science sémiologique. Combien, dans une journée, de champs vérita-
blement insignifiants parcourons-nous ? Bien peu, parfois aucun. Je suis 13,
devant la mer : sans doute, elle ne porte aucun message. Mais sur la plage,
quel matériel sémiologique! Des drapeaux, des slogans, des panonceaux,
des vétements, une bruniture méme, qui me sont autant de messages.
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(condamnation & mort, par exemple, dans un vote anonyme), il
deviendra un signe. Naturellement, il y a entre le signifiant, le
signifié et le signe, des implications fonctionnelles (comme de
la partie au tout) si étroites que I’analyse peut en paraitre vaine ;
mais on verra a I’instant que cette distinction a une importance
capitale pour I’étude du mythe comme scheme sémiologique.
Naturellement, ces trois termes sont purement formels, et on
peut leur donner des contenus différents. Voici quelques
exemples : pour Saussure, qui a travaillé sur un syst¢me sémio-
logique particulier, mais méthodologiquement exemplaire, la
langue, le signifié, c’est le concept, le signifiant, c’est I’image
acoustique (d’ordre psychique) et le rapport du concept et de
I’image, c’est le signe (le mot, par exemple), ou entité
concrete '. Pour Freud, on le sait, le psychisme est une épaisseur
d’équivalences, de valant-pour. Un terme (je m’abstiens de lui
donner une précellence) est constitué par le sens manifeste de la
conduite, un autre par son sens latent ou sens propre (c’est par
exemple le substrat du réve); quant au troisiéme terme, il est ici
aussi une corrélation des deux premiers : c’est le réve lui-méme,
dans sa totalité, I’acte manqué ou la névrose, congus comme
des compromis, des économies opérées grace a la jonction
d’une forme (premier terme) et d’une fonction intentionnelle
(second terme). On voit ici combien il est nécessaire de distin-
guer le signe du signifiant : le réve, pour Freud, n’est pas plus
son donné manifeste que son contenu latent, il est la liaison
fonctionnelle des deux termes. Dans la critique sartrienne enfin
(je me bornerai & ces trois exemples connus), le signifié est
constitué par la crise originelle du sujet (la séparation loin de la
mere chez Baudelaire, la nomination du vol chez Genet) ; la Lit-
térature comme discours forme le signifiant; et le rapport de la
crise et du discours définit I’ceuvre, qui est une signification.
Naturellement, ce schéma tridimensionnel, pour constant qu’il
soit dans sa forme, ne s’accomplit pas de la méme fagon : on ne
saurait donc trop répéter que la sémiologie ne peut avoir d’unité

1. La notion de mot est I'une des plus discutées en linguistique. Je la
garde, pour simplifier.
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qu’au niveau des formes, non des contenus; son champ est
limité, elle ne porte que sur un langage, elle ne connait qu’une
seule opération : la lecture ou le déchiffrement.

On retrouve dans le mythe le schéma tridimensionnel dont je
viens de parler: le signifiant, le signifi€ et le signe. Mais le
mythe est un systéme particulier en ceci qu’il s’édifie a partir
d’une chaine sémiologique qui existe avant lui : c’est un systéme
sémiologique second. Ce qui est signe (c’est-a-dire total associa-
tif d’un concept et d’'une image) dans le premier systéme,
devient simple signifiant dans le second. Il faut ici rappeler que
les mati¢res de la parole mythique (langue proprement dite,
photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes
qu’elles soient au départ, et dés lors qu’elles sont saisies par le
mythe, se ramenent & une pure fonction signifiante : le mythe ne
voit en elles qu’une méme matiére premiere; leur unité, c’est
qu’elles sont réduites toutes au simple statut de langage. Qu’il
s’agisse de graphie littérale ou de graphie picturale, le mythe ne
veut voir 12 qu’un total de signes, qu’un signe global, le terme
final d’une premi¢re chaine sémiologique. Et c’est précisément
ce terme final qui va devenir premier terme ou terme partiel du
systeéme agrandi qu’il édifie. Tout se passe comme si le mythe
décalait d’un cran le systtme formel des premiéres significa-
tions. Comme cette translation est capitale pour 1’analyse du
mythe, je la représenterai de la fagon suivante, étant bien
entendu que la spatialisation du schéma n’est ici qu’une simple
métaphore :

1. signifiant
2. signifié
Langue
3. signe
I. SIGNIFIANT IL. SIGNIFIE
MYTHE
III. SIGNE
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On le voit, il y a dans le mythe deux syst¢emes sémiolo-
giques, dont I'un est déboité par rapport a I’autre : un syst¢me
linguistique, la langue (ou les modes de représentation qui lui
sont assimilés), que j’appellerai langage-objet, parce qu’il est le
langage dont le mythe se saisit pour construire son propre sys-
ttme; et le mythe lui-méme, que j’appellerai méta-langage,
parce qu’il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la
premiere. Réfléchissant sur un méta-langage, le sémiologue n’a
plus a s’interroger sur la composition du langage-objet, il n’a
plus a tenir compte du détail du sche¢me linguistique : il n’aura a
en connaitre que le terme total ou signe global, et dans la
mesure seulement ou ce terme va se préter au mythe. Voila
pourquoi le sémiologue est fondé a traiter de la méme fagon
I’écriture et I’image : ce qu’il retient d’elles, c’est qu’elles sont
toutes deux des signes, elles arrivent au seuil du mythe, douées
de la méme fonction signifiante, elles constituent ’une et
I’autre un langage-objet.

Il est temps de donner un ou deux exemples de parole
mythique. J’emprunterai le premier a une remarque de Valéry':
je suis éleve de cinquieme dans un lycée frangais; j’ouvre ma
grammaire latine, et j’y lis une phrase, empruntée & Esope ou &
Phedre : quia ego nominor leo. Je m’arréte et je réfléchis: il y a
une ambiguité dans cette proposition. D’une part, les mots y ont
bien un sens simple : car moi je m’appelle lion. Et d’autre part,
la phrase est 1a manifestement pour me signifier autre chose :
dans la mesure ou elle s’adresse & moi, €leve de cinquiéme, elle
me dit clairement : je suis un exemple de grammaire destiné a
illustrer la régle d’accord de I’attribut. Je suis méme obligé de
reconnaitre que la phrase ne me signifie nullement son sens, elle
cherche fort peu a me parler du lion et de la fagcon dont il se
nomme; sa signification véritable et derni¢re, c’est de s’impo-
ser 2 moi comme présence d’un certain accord de I’attribut. Je
conclus que je suis devant un systeme sémiologique particulier,
agrandi, puisqu’il est extensif a la langue : il y a bien un signi-
fiant, mais ce signifiant est lui-méme formé par un total de

1. Tel Quel, 11, p. 191.
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signes, il est a lui seul un premier syst¢tme sémiologique (je
m’appelle lion). Pour le reste, le sch¢me formel se déroule cor-
rectement : il y a un signifié (je suis un exemple de grammaire) et
il y a une signification globale, qui n’est rien d’autre que la cor-
rélation du signifiant et du signifié; car ni la dénomination du
lion, ni I’exemple de grammaire ne me sont donnés séparément.

Et voici maintenant un autre exemple : je suis chez le coif-
feur, on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture,
un jeune negre vétu d’un uniforme frangais fait le salut mili-
taire, les yeux levés, fixés sans doute sur un pli du drapeau tri-
colore. Cela, c’est le sens de I’'image. Mais, naif ou pas, je vois
bien ce qu’elle me signifie : que la France est un grand Empire,
que tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidélement
sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux
détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zéle de ce noir a
servir ses prétendus oppresseurs. Je me trouve donc, ici encore,
devant un syst¢tme sémiologique majoré: il y a un signifiant,
formé lui-méme, déja, d’un systeme préalable (un soldat noir
fait le salut militaire frangais); il y a un signifié (c’est ici un
mélange intentionnel de francité et de militarité); il y a enfin
une présence du signifié a travers le signifiant.

Avant de passer a 1’analyse de chaque terme du systéme

-mythique, il convient de s’entendre sur une terminologie. On le

sait, maintenant, le signifiant peut étre envisagé, dans le mythe,
de deux points de vue : comme terme final du syst¢me linguis-
tique ou comme terme initial du syst¢éme mythique : il faut donc
ici deux noms: sur le plan de la langue, c’est-a-dire comme
terme final du premier systéme, j’appellerai le signifiant : sens
(je m’appelle lion, un négre fait le salut militaire frangais); sur le
plan du mythe, je I’appellerai : forme. Pour le signifié, il n’y a
pas d’ambiguité possible : nous lui laisserons le nom de concept.
Le troisieéme terme est la corrélation des deux premiers : dans le
systeme de la langue, c’est le signe; mais il n’est pas possible
de reprendre ce mot sans ambiguité, puisque, dans le mythe (et
c’est 1a sa particularité principale), le signifiant est déja formé
des signes de la langue. J’appellerai le troisieme terme du
mythe, la signification : le mot est ici d’autant mieux justifi€ que

le mythe a effectivement une double fonction : il désigne et il notifie, il fait comprendre et il

impose.
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